La fabrique des illusions

Dee Caffari raconte sobrement le moment de son existence où tout a basculé. Il a suffi d'une de ces conversations vérité que l'on a avec ses parents lorsque leur mort est proche. Agonisant, son père lui a simplement demandé si elle allait continuer de rêver sa vie, ou se mettre à vivre ses rêves. C'est ainsi que Dee s'est retrouvée seule aux commandes d'un énorme voilier en acier de 40 tonnes, prévu pour dix-huit hommes d'équipage. Pour donner une idée de ce défi, il faut se souvenir qu'Eric Tabarly stupéfia le monde des coureurs au large en osant se lancer dans la Transat anglaise seul à bord d'un ketch de 32 tonnes, normalement mené par quatorze armoires à glace. Pour réussir son tour du monde, Dee a apssé neuf mois plus de temps en mer que Tabarly lorsqu'il a remporté sa deuxième Transat. Olivier Péretié.

Résumé : Effacer toute sa vie, jusqu'à son nom, pour tout recommencer. Un homme fuit son passé pour vivre au plus près de sa vérité. Sans nom ni visage, un homme fuit son passé avec 168 548 dollars cachés dans sa voiture. Son but : une vie plus simple, loin de tous les privilèges qui ont construit son identité. Arrivé dans une ville inconnue, il loue un studio auprès d'Autumn, une femme étrange. Chacune de leurs rencontres est marquée par une méfiance mutuelle. Petit à petit, l'argent, comme un sablier qui s'égrène, se tarit. Réflexion sur le monde moderne et ses dérives, Sugar Street peut se lire comme une réécriture urbaine de Walden de Thoreau.

Extrait Helen s'efforçait de ne pas regarder sa montre, regarder sa montre ne changeait jamais rien, mais il était déjà sept heures moins le quart et les phares de la voiture de son mari tardaient à apparaître en haut de la colline. La nuit était tombée, pour distinguer quelque chose dehors elle devait poser le front contre la fenêtre de la cuisine, les mains en visière. Meadow Close était un cul-de-sac, et si elle ne pouvait reconnaître la voiture elle-même, dès l'instant où des phares éclairaient la côte, il y avait une chance sur six que ce fussent ceux de Ben. Plutôt une sur trois, d'ailleurs, car en tournant légèrement la tête dans la coupe formée par ses mains, elle voyait le véhicule des Hugues garé dans leur allée, celui des Griffin et cet Hummer d'un jaune obscène qui appartenait au Dr Parnell... - Maman ! cria Sara depuis le salon. Est-ce que je peux avoir encore de l'eau gazeuse ? À quatorze ans on avait l'âge de lever ses fesses de sa chaise et d'aller se servir un troisième verre d'eau gazeuse. Mais c'était mardi et le mardi soir, invariablement, un sentiment de culpabilité régnait dans l'air, raison pour laquelle, déjà, Sara dînait devant la télé; Helen se contenta donc d'ajouter avec insistance : «S'il te plaît ?» - S'il te plaît, fit Sara. En refermant la porte du réfrigérateur, Helen ne put s'empêcher de jeter un coup d'oeil à la pendule. Sept heures moins dix. Monsieur Passif Agressif frappe encore, se dit-elle. Elle n'était pas toujours sûre de bien comprendre cette expression - passif agressif-, mais elle s'en servait d'instinct chaque fois que Ben manquait à sa parole. Installée sur le canapé, son plateau sur les genoux et les pieds sur la table basse, Sara regardait un reportage télévisé cauchemardesque sur des filles riches; elle avait gardé ses protège-tibias mais au moins elle s'était donné la peine d'ôter ses chaussures à crampons. Helen posa la bouteille d'eau gazeuse sur la table, à bonne distance du pied droit de sa fille. - Merci ? dit-elle. - Merci, répéta Sara. Là-dessus, toutes les deux tournèrent la tête vers le faisceau de lumière qui achevait de balayer la cuisine, et quelques secondes plus tard Helen entendit le claquement sourd et paresseux d'une portière. Au lieu de se détendre, elle sentit son irritation redoubler. Elle détestait être en retard, il connaissait bien ce trait chez elle, du moins il aurait dû. Ben franchit la porte d'entrée, vêtu de son costume gris ardoise, col ouvert, sans cravate. Quand il était préoccupé, expression qu'il employait pour dire déprimé, il avait la manie d'ôter sa cravate dans la voiture et de l'y laisser là; dimanche dernier, en passant devant son Audi dans le garage, Helen avait aperçu trois ou quatre cravates entortillées sur le siège passager. Elle en avait éprouvé un léger frisson qu'elle était incapable d'interpréter. Ben longea le couloir, posant un regard indifférent sur Sara, sur son plateau télé et enfin sur le poste, le visage toujours impassible; il était trop plongé dans ce qui l'absorbait pour même essayer d'exprimer sa désapprobation. Helen le suivit dans leur chambre. Il acheva de vider ses poches sur la commode puis se tourna vers elle sans le moindre semblant d'intérêt, on aurait dit qu'elle s'adressait à une photo de lui. - Nous sommes en retard. Il haussa les épaules, sans daigner consulter la montre attachée à son poignet.

Jonathan Dee écrit pour le New York Times Magazine, la revue Harper's et la Paris Review. Il enseigne à l'université de Columbia. Les Privilèges, son premier roman publié en France en 2011, a reçu le prix Fitzgerald. Il a également été désigné comme la découverte étrangère de l'année par le magazine Lire et l'un des vingt-cinq meilleurs livres de l'année par Le Point. Avec La Fabrique des illusions, Jonathan Dee continue de dévoiler la palette de ses talents. A rebours de la vogue des romans d'anticipation, il revient sur les pas du monde d'images qui a accouché des désillusions d'aujourd'hui. Cette Amérique-là est la sienne, cette culture est son patrimoine, celle qui baigne toute une génération d'auteurs, de Jeffrey Eugenides à Don DeLillo et Richard Russo.