Chronique d'une élection bouleversante

Supposez qu'un apologiste entreprenne de célébrer cette merveilleuse fécondité d'aspects offerts par le Christianisme catholique : il ne risquera pas souvent de dépasser la mesure. Et ces dehors si variés ne sont que la projection extérieure d'autant de richesses intimes. Un profane est mis, pour la première fois en présence de cette religion. Qu'est-ce qui le saisira tout d'abord ? Le Christianisme lui apparaît à la fois comme une règle des moeurs et comme un déploiement de rites sacrés, un culte, où se font équilibre une opulente matérialité et le plus délient symbolisme (accessible pourtant au néophyte le moins dégrossi). Ceux de nos fidèles qui vivent sérieusement leur religion éprouvent, en outre, qu'elle est un don, un don qui leur procure une force inappréciable au service de nos vouloirs humains. Mais cette religion nous offre surtout des biens d'essence supérieure : un principe de vie réel quoique mystérieux ; un jeu de relations vitales entre ces deux termes réels : Dieu et l'homme. Jésus n'a-t-il pas dit : "Je suis venu pour que les hommes aient la vie et qu'ils l'aient surabondante". (Jean X, 10.) Quoi encore ? Le Christianisme constitue, dès ce bas monde, une espérance et même une anticipation de la béatitude. De son côté, le philosophe saura y apprécier une savante économie des buts, des moyens, des sanctions. Que nous révélerait encore cet inventaire de la religion ? Elle n'est pas seulement un. service et un ordre, mais un commerce authentique et de jour en jour plus exquis, entre l'âme humaine et son Créateur. Et nous pénétrerions par là dans le domaine de l'oraison ; l'oraison qui, chez certains, peut s'élever jusqu'à la connaissance et à l'amour mystiques. Changement de paysage : je vois maintenant se dessiner une grandiose architecture nettement définie, elle aussi spécifiquement catholique, qui découpe son profil terrestre sur tous nos horizons d'ici-bas. sous nos climats les plus divers : "Je bâtirai mon Eglise... " , avait déclaré le Maître (Matt. XVI, 18). C'est qu'en effet l'oeuvre de vie, de grâce, de vérité parmi nous se stabilise, se coordonne et s'organise en une institution extérieure, tangible, possédant sa structure, ses plans, sa hiérarchie sacrée : l'Eglise. Presque à chaque page, l'Evangile nous représente l'entreprise messianique sous la figure d'un royaume, d'un édifice ou d'un puissant végétal, destiné à s'épanouir dans la vie d'au-delà après qu'il se sera enraciné dans notre sol humain.

Ma Nannie, mon amour, nous avons vécu ensemble de 1980 à 1993. Treize ans. Je venais bien sûr d'un autre univers que le tien. Treize ans nous séparaient. En fait, tout nous séparait, nos amis, nos relations, la culture, la mienne, musique et rock'n'roll, la tienne, le conservatoire et le star-system. Nous avons tout exploré: l'amour, le sexe, les excès, les rencontres avec des personnages exceptionnels, des voyages, des ruptures, des retours... Tout. Nous avons fait revivre le Casino de Paris, Marguerite et les autres au théâtre, mon film Adieu Blaireau. Tant de choses... J'ai tellement de souvenirs de scènes incroyables qui reviennent. Nannie, je veux que nous soyons deux à savoir, je ne veux pas être le seul au monde à vivre avec nos instants, nos secrets, notre vérité, envers et contre tous. J'ai besoin de toi, que tu te souviennes qui je suis et qui tu étais, que tu te reconnaisses. Je vais me mettre à table, Nannie, et je vais te réapprendre le souvenir. Pour que tu puisses partir, heureuse, enfin."

De Montaigne à Perec en passant par La Fontaine, Voltaire ou Stendhal, les plus grands écrivains de notre littérature ont imité d'autres ?uvres. Ils ont utilisé, parfois sans le dire, parfois sans en avoir conscience, l'?uvre des autres pour écrire la leur. Car personne n'écrit à partir de rien. Personne ne prend la plume sans avoir à ses côtés un bagage plus ou moins chargé de livres. Une bibliothèque intérieure, parfois partiellement oubliée, parfois bien présente à l'esprit, parfois directement présente à portée de main, ce qui donne la tentation de l'ouvrir. L'imitation est l'un des phénomènes les plus naturels de la création littéraire. Et malgré cela, les écrivains ont souvent ressenti une gêne, une peur diffuse ou une terreur violente à se sentir ainsi dépossédés de leurs propres mots. Écrire sous influence, tremper sa plume dans l'encrier du voisin : de tels gestes menacent les rêves de singularité absolue et d'originalité qui président à notre manière d'évaluer les ?uvres. Comment les écrivains ont-ils réagi à cette peur ? Essayer de répondre à cette question amène à se pencher sur les différents paradoxes que les auteurs ont développés pour résoudre l'antagonisme qui oppose l'imitation et l'invention. Ils ont cherché à nous prouver qu'on pouvait guérir l'imitation par l'imitation, penser une imitation sans modèle ou devenir inimitable en imitant. La peur de l'imitation conduit ainsi à sonder les mystères de la création, à s'interroger sur les notions d'originalité et d'identité, à percevoir l'aspect collectif, pluriel, de toute écriture, sans céder aux illusions du génie et de l'inédit. Plus largement, l'angoisse de l'imitation renvoie à la question fondamentale de la littérature, celle qui se pose aux auteurs, aux éditeurs et aux lecteurs : qu'est-ce qui est spécifique dans mon ?uvre ? qu'a-t-elle à dire en propre sur le monde, sur Moi et les autres ? qu'apporte-t-elle en regard d'une histoire littéraire déjà copieuse et où tout pourrait déjà avoir été dit ?