Parades amoureuses

Une vocation tardive n'est pas une grâce accordée à tout le monde. Il faut bien des réserves d'expérience et de talent pour, dans l'âge mûr, changer de registre. Cela suppose une grande lucidité sur soi-même, bien sûr. Mais aussi du répondant, cette puissance qui permet le second souffle. A Philippe Jones est advenue cette aventure providentielle. Il aurait pu poursuivre dans des trajectoires qu'il maîtrisait, qu'il s'agisse de la critique d'art, qu'il pratiquait et pratique toujours en essayiste, ou de la poésie dont il est l'une des grandes voix contemporaines en langue française. Il aurait pu tabler sur l'acquis. Il a décidé d'opter pour l'inconnu. C'est ainsi que s'est révélé un étonnant conteur. Le terme est vague, délibérément. Parce que Jones a préféré appeler " récits " ces proses narratives qu'il a commencé de publier en 1991. En réalité, ces textes ne s'inscrivent que malaisément dans une catégorie connue. Jones innove lorsqu'il écrit ce qu'il réunira à l'enseigne de L'Embranchement des heures, son recueil inaugural. Il ne pouvait faire autrement, en raison de ses antécédents d'observateur sagace des phénomènes plastiques et de poète qui, lorsqu'il accomplit ce pas décisif, avait déjà été un célébrant de la poésie depuis presque un demi-siècle. Ces deux vastes espaces devenus si familiers ont influé sur la nouvelle vocation de l'écrivain. Son don presque extra-lucide de décoder les messages visuels n'est pas seulement un des éléments de sa démarche, il la détermine prioritairement. Son rapport exigeant au langage, qui a fait de lui un poète à l'économie très rigoureuse, se retrouve dans la préférence gardée à la forme brève. La principale innovation réside dans l'histoire qui se devine derrière chacun de ces textes. Car Jones ne nous la déroule pas de façon linéaire. Il est trop aguerri à l'art de l'ellipse pour cela, et a gardé de l'enseignement des peintres la conviction qu'on ne capture jamais le réel que dans un cadre. De ces deux savoirs, il tire un art qu'il ne doit à personne, parce qu'il est tout entier inscrit dans ce qui a été son itinéraire éminemment singulier. Jacques De Decker.

Omniprésente dans l'?uvre de Jean Muno, la révolte existentielle avait jusqu'ici pris les chemins détournés du rêve, de l'humour, de l'ironie. Avec Ripple-marks (1976), la révolte éclate. Une férocité allègre et tonique a succédé à l'ironie, l'eau-forte supplante la taille-douce, le vinaigre vire au vitriol. Les sauvages des premiers livres sont devenus des cannibales. Non que cette ?uvre inclassable (il s'agit moins d'un roman que d'une méditation poétique, d'un discours sur l'écriture et, partant, d'une " mise en abîme ") échappe totalement aux constantes d'une dramaturgie romanesque dont les règles semblent fixées de longue date : un narrateur discret, effacé, mais attentif, tentant sans cesse de se définir, ou plutôt de se situer par rapport aux autres, à cette espèce de mascarade qu'est à ses yeux la société et dont il se sent beaucoup moins le protagoniste que le témoin lucide. (S'il ne s'agit pas d'un récit écrit à la première personne, la remarque reste valable pour le protagoniste). Mais, contrairement aux autres livres de Muno, écrits d'une traite avant d'être retravaillés, Ripple-marks fut conçu à partir de notes éparses, prises par l'auteur jour après jour, au cours de vacances à Nieuport. La plage déserte devenant la page blanche, souvenirs et fantasmes s'y inscrivent pêle-mêle, coupés d'observations immédiates, des raccrocs de l'imagination fabulatrice et de l'invention langagière. Il n'est donc pas étonnant que le livre procure d'entrée de jeu une salubre sensation de liberté ; sans doute le montage a-t-il été réalisé avec beaucoup de soin, dans un mouvement accéléré, un tournoiement de plus en plus rapide qui atteint, dans les dernières pages, à une sorte de fureur panique ; il n'y subsiste pas moins quelque chose de la disparate initiale, un rythme syncopé qui confère au récit son allure très moderne. On a dit ? et c'est vrai ? que Ripple-marks était un règlement de comptes, la revanche d'un homme sur son éducation, sur son milieu social, sur son " environnement " culturel ; mais c'est aussi une " fête des mots " où, pour la première fois, semble-t-il, dans l'?uvre de Muno, l'écriture devient, sinon une fin en soi, du moins un objet de réflexion, de délectation, de dilection profonde. Ce livre est, en un certain sens, une cure de désintoxication, une psychanalyse ; l'auteur, apparemment, en sort guéri ; sa victoire sur ses personnages est le symbole de sa victoire sur lui-même, à la fois libération et palingénésie.

Selon une théorie communément admise, les frontières ont été supprimées en Europe. Selon une autre théorie, les formulaires en exemplaires multiples et en neuf langues les ont avantageusement remplacées. Comment un attaché culturel belge, chargé d'organiser un improbable festival du film belge en Pologne, se retrouve-t-il en Hollande avec pour compagnons un cadavre dans le coffre, trois filles de joie et un homme d'affaires aux motivations troubles. Une épopée tragico-burlesque qui décrit avec humour les coulisses de la diplomatie, mais aussi la transition capitaliste de la Pologne et, à travers elle, l'image d'une certaine Europe qui a tendance à oublier son Histoire.

Résumé : Liège, juillet 1991, un ministre d'Etat gît à côté de sa voiture, abattu par deux tueurs à gages. Mais qui a vraiment tué ce grand leader politique ?? Le Ventre de la baleine raconte une histoire que chacun croit connaître depuis l'assassinat d'André Cools, celle d'Arille Cousin, son double romanesque. Il y a les questions du monde judiciaire et des médias, mais aussi les vérités des hommes et des femmes qui ont côtoyé et aimé la victime. Ou qui l'ont trahie... Le romancier n'aborde forcément pas la réalité comme le ferait le journaliste, le politologue ou l'historien. Une génération après les faits, ce roman à clés, riche de regards multiples, propose au lecteur contemporain le portrait d'une Wallonie du siècle passé, pas si lointaine que ça.