Qui parle l'européen ?

Le livre de Jacques Darras s'ouvre par une longue et magistrale médiation sur Descartes : "René Descartes à la Onzième Heure". Une deuxième partie s'interroge sur le piétinement de la littérature française, et particulièrement de la poésie, dans des schémas devenus purement académiques : "L'interminable restauration du symbolisme". La troisième partie, "Dans la clairière du temps", appelle à un renouvellement du regard et de l'écoute. Une méditation sur Descartes, oui, mais en voici les premiers mots, qui ouvrent le livre : "Je débarquai à Bruxelles en 1993, venant de Picardie." Ce serait un bon commencement de roman, et, de fait, l'écriture de Jacques Darras est bien une aventure. Lorsque l'aventure n'est plus là, que reste-t-il de la littérature : "Le xi, siècle colonial eut beau tenter de prolonger chez nous les visions des Illuminations, l'épopée abstraite d'un Saint-John Perse continuer de marcher en caravanes de songes aux frontières du monde, l'aventure était bel et bien finie. Comme l'avait froidement pressenti Victor Segalen, guère écouté. Dans la cassure en deux morceaux de la statue Whitman, les membres et les pieds furent d'un côté confisqués par le pas cadencé du réalisme socialiste cependant que l'autre moitié, la partie tête et coeur, s'immobilisèrent autour du sujet lyrique." Quand Jacques Darras plaide pour une écriture épique, lorsque inlassablement il invoque Whitman et dénonce l'impasse symboliste, il ne dit rien d'autre : "J'appartiens, souligne-t-il, à une première génération que les frontières en général, avec la poésie d'expression anglaise en particulier mais aussi la littérature de langue d'ail de l'autre et secondairement les littératures de Flandres et de Wallonie, auront amené à reconsidérer le modèle national de bienséance littéraire. Pour cette raison il fallait bien évidemment se démasquer soi-même, tomber le masque dans l'expression, prendre à son compte l'aventure d'un sujet explorateur du "territorialement" proche. Bref il fallait repartir de la petite flache rimbaldienne post-coloniale dépressive où nous étions tous embourbés - impuissants petits tritons lyriques." On le voit, Jacques Darras ne craint pas de déplaire, et son écriture libre jusqu'à l'insolence agit sur nous comme un puissant tonifiant.

Résumé : Dante, bien avant Machiavel, avait dit qu'il fallait séparer le politique du religieux, le Ciel d'avec la Terre. Personne n'écouta le poète de La Divine Comédie. L'Europe connaîtrait donc toute une sanglante série de massacres commis au nom du religieux, du politique, ou des deux à la fois. Vers 1800, les poètes romantiques allemands de Iéna revinrent à Dante. Mais ils prétendirent assurer l'équilibre en faisant fusionner dans la même personne le citoyen et le prêtre au service d'une nouvelle religion, la poésie. Nous sommes les héritiers de cette confusion malheureuse, voulant toujours et partout l'absolu. Le voulant ici et maintenant tout de suite, now here. Au fond de l'impasse où nous sommes, ne devrions-nous pas penser autrement ? Recommencer avec Dante, " au milieu du chemin ", réfléchir à l'Allemagne, à la poésie, à la politique en Europe. La tache est neuve, longue et urgente.

Voici que se projette à nouveau, sur les places publiques de l'Occident toutes livrées aux délices et aux affres du commerce et de l'économie, l'ombre des cathédrales anciennes ressuscitant sous la forme arrondie des mosquées. D'une part la communauté urbaine nous a libérés des charges hiérarchiques, politiques ou religieuses, d'autre part elle nous obère du poids aliénant de l'argent, usure ou mécénat publicitaire. Comment sortir de cette contradiction, par quelle dialectique de la place publique et de la cathédrale, de l'individualisme nominal et de l'anonymat collectif, avancer ?"