Le Diable dans un bénitier. L'art de la calomnie en France, 1650-1800

Résumé : Incomparable " exhumeur " d'archives, Robert Darnton a découvert dans celles de la Bastille un étrange dossier fait de paperolles, qui n'étaient pourtant pas les habituelles et séditieuses " Nouvelles à la main ", mais plutôt des noms, des rimes et des indications " Sur l'air de... ". Il s'agit d'un incroyable dossier ayant mobilisé au printemps 1749 le Lieutenant de police et ses forces, sans oublier ses " mouches " (ses indicateurs), pour retrouver l'auteur d'une chanson " Monstre dont la noire furie " qui moquait le roi Louis XV et sa maîtresse avec un succès sans égal dans les cabarets parisiens. De cette anecdote qui n'avait jusqu'alors retenu l'attention de personne, Robert Darnton tire les mailles d'un étonnant filet : celui de la communication politique dans le Paris populaire du XVIIII e siècle où, des siècles après Gutenberg, la plupart des hommes et des femmes (ces dernières surtout) ne maîtrisaient pas la lecture. Constamment, ils échangeaient de vive voix des informations, qui n'ont pour l'essentiel pas laissé de traces Or voici une occasion exceptionnelle d'écrire une histoire de la communication à partir de son élément majeur, l'oralité. Au début de l'Affaire, se trouve un professeur de l'Université de Paris qui avait déclamé un poème qu'il connaissait par coeur et qui comptait quatre-vingts vers. L'art de la mémorisation était une force capitale dans le système de communication de l'Ancien Régime. Mais le moyen mnémotechnique le plus efficace était la musique. Deux des poèmes en rapport avec l'Affaire des Quatorze avaient été composés pour être chantés sur des airs connus que l'on retrouve dans les recueils appelés chansonnier où ils figurent avec d'autres formes d'échanges verbaux - plaisanteries, devinettes, rumeurs et bons mots. La suppression des mauvais propos à l'encontre du gouvernement faisait partie des tâches normales de la police. Malheur dès lors à celui dont la police retrouve dans les poches un bout de papier conservant des rimes ou des portées : ils seront 14 emprisonnés par le Lieutenant, étudiants, abbés, bourgeois établis, piliers de cabaret, amis des femmes publiques, tous milieux confondus, simplement pour avoir moqué le pouvoir en reprenant cet air, loin pourtant de toute intrigue politique.

Extrait de l'introductionCet ouvrage, apologie sans retenue du texte imprimé passé, présent et à venir, traite du livre. C'est également une discussion sur la place du livre dans l'environnement numérique qui est devenu aujourd'hui une réalité fondamentale pour des millions d'êtres humains. Loin de déplorer les moyens électroniques de communication, je souhaite explorer les possibilités de les mettre en parallèle avec la puissance libérée par Johannes Gutenberg il y a plus de cinq siècles. Quel terrain commun existe-t-il entre le bon vieux livre et le livre électronique? Quels avantages mutuels lient bibliothèques et Internet? Ces questions peuvent sembler creuses dans l'abstrait, mais elles trouvent une dimension concrète dans les décisions que prennent au quotidien les acteurs de l'industrie de la communication, vaguemestres, informaticiens, juristes, éditeurs, bibliothécaires et une foule de simples lecteurs.Ayant moi-même joué un rôle de figurant dans ce domaine, je propose ce recueil d'essais comme guide éventuel à quiconque chercherait à se frayer un chemin dans le paysage de l'information. Mon propre itinéraire m'a conduit à travers de vastes territoires qui ne m'étaient pas familiers. Après une brève carrière de reporter consacrée à couvrir principalement les crimes et délits pour le Newark Star Ledger et le New York Times, je suis devenu professeur d'université et j'ai consacré l'essentiel de mon temps au XVIIIe siècle et à l'étude d'un sujet connu aujourd'hui sous le nom d'histoire du livre. Les recherches sur l'édition au siècle des Lumières m'ont conduit à observer les éditeurs à l'oeuvre dans le monde moderne quand j'ai passé quatre années au comité de lecture de la Princeton University Press et ensuite quinze années comme administrateur de l'Oxford University Press (États-Unis). Le quartier général de la OUP sur Madison Avenue m'a donné un aperçu du métier et de l'aspect universitaire de l'édition. Un été passé comme professeur détaché à la chaîne CBS m'a offert un nouvel aperçu des bureaux d'une entreprise située sur la Sixième Avenue. L'élection au conseil d'administration de la bibliothèque de la ville de New York m'a ramené au coeur du pays du livre à l'angle de la Cinquième Avenue et de la 42e Rue. À cette date je publiais des livres grand public pour les éditions W. W. Norton à un pâté d'immeubles de là et des articles pour la New York Review of Books du côté de Broadway et de la 57e Rue. L'aurais-je prévu que je n'aurais pu suivre un cheminement plus significatif dans l'univers contemporain du livre. Mais tout avait été affaire de chance et d'improvisation à mesure que les occasions se présentaient.

Résumé : Qu'est-ce que la censure ? L'historien croit disposer d'un concept unitaire mais plonge-t-il dans les archives qu'il est alors saisi par la diversité des expériences qu'en firent ceux qui la subirent - en l'occurrence, dans la France des Bourbons, dans l'Inde coloniale et dans la République démocratique allemande. Peut-on cependant dégager des trais communs à ces trois situations ? La première dimension est la répression : Mlle Bonafon, treize ans d'internement dans un couvent pour avoir écrit un conte de fées politique (Tanastès) ; Mukunda Lal Das, trois ans "d'emprisonnement rigoureux" pour avoir entonné la très suggestive "Chanson du rat blanc" ; Walter Janka, cinq ans d'isolement carcéral pour avoir publié Lukács, un auteur tombé en disgrâce. La seconde dimension comparative est l'herméneutique : la censure est une lutte sur le sens. Elle implique le décodage de références dans un roman à clé ou des querelles sur la grammaire sanskrite, elle suppose toujours des débats interprétatifs qui conduisent peu ou prou à une collaboration entre censeurs et auteurs. Les deux parties comprennent la nature du donnant-donnant : la coopération, la complicité et la négociation caractérisent la façon dont les auteurs et les censeurs opèrent, au moins dans les trois systèmes étudiés ici. Plus qu'un simple affrontement entre création et oppression, la censure, en particulier aux yeux du censeur, apparaît coextensive à la littérature, au point de s'en croire la source. L'écrivain Norman Manea, quand il reconsidérait les coupes qu'il avait acceptées afin que son roman L'enveloppe noire parût dans la Roumanie de Ceausescu, ne regrettait pas tant l'amputation des passages critiques que le processus de compromis et de complicité qui lui faisait conclure au "succès à plus long terme de la Censure, là où il n'était pas visible...".

On évoque souvent, comme modèle de la profession d'auteur qui émerge au XVIII ? siècle, la brillante carrière de Jean-Jacques Rousseau ou la qualité polémique des écrits de Camille Desmoulins. Mais s'agit-il de parcours majoritaires au sein d'une république des lettres dont les institutions culturelles sont en pleine mutation et qui se veut, en principe, ouverte à tous ? Par une analyse quantitative de l'ensemble de la population des lettrés et une analyse sociologique de quelques carrières exemplaires d'écrivains, aux extractions sociales très diverses, Robert Darnton met au jour non pas une mais des conditions du métier d'écrivain. En s'appuyant sur de nombreuses sources - rapports de police, ou almanachs de la population de lettrés - l'auteur dévoile, des salons aux mansardes en passant par la Bastille, l'envers du décor. Que leurs écrits soient destinés aux éditeurs révolutionnaires ou aux ministres en place, les gens de lettres, dans leur grande majorité, ne peuvent en réalité vivre de leur plume et évoluent loin des grandes figures auctoriales des Lumières qui inspirent ces " Rousseau du ruisseau ". Intégrés ou non à l'ordre social très fermé de la république des lettres, ces écrivains de plus en plus nombreux font l'objet d'une surveillance accrue de la part d'un Etat à la crise duquel ils contribuent, et qui débouchera sur la chute de l'Ancien Régime. Robert Darnton dresse pour la première fois le tableau d'une France littéraire composite au XVIII ? siècle alors que la montée en puissance de l'écrivain apparaît comme un nouveau type de pouvoir dans la fabrique du monde moderne.