OEuvres autobiographiques : Le refuge et la source. Le temps qui reste. La blessure. Avec le temps.

Résumé : "Je ne me suis jamais imposé de livrer à ces carnets autre chose que des humeurs, et rien ne paraîtra plus capricieux que ce qu'ils contiennent. Sans autres explications, certains grands événements y ont été passés sous silence et certains êtres, parmi les plus proches, en sont absents. J'avais, pour m'exprimer de manière systématique, mes éditoriaux, mes livres, mes conférences. Cela ne m'a pas empêché de consigner des réflexions des descriptions qui auraient pu, (ont pu ... ), aussi bien, me servir pour un essai ou un récit. En dépit de l'utilisation qu'il m'est arrivé d'en faire plus tard, j'ai cru devoir et pouvoir les maintenir dans ce volume ... Mais ces carnets se veulent surtout des contrepoints, des pensées en coulisses souvent suscités par le sentiment d'en avoir trop dit ailleurs, ou pas assez. Ce qui m'a conduit parfois à des indiscrétions, des confidences - des aveux. J'ai ainsi, sans le vouloir vraiment, réservé à ces pages des embarras et des remords, tel un peintre qui, au lieu d'inscrire ses repentirs sur un tableau, les réunirait à part dans un album spécial..."

Résumé : Un homme accède à la trentaine dans des conditions insolites et qui vont bouleverser sa vie. Revenant dans sa ville natale, il y apprend qu'elle est chaque année le théâtre d'événements précis : régulièrement l'état civil y enregistre deux suicides. Cette ville est Blida, en Algérie, celle-là même que Gide appelait "petite fleur du Sahel" et que le héros ne semble pas voir avec les mêmes yeux que ceux de l'auteur des Nourritures. Deux suicides, donc, sont attendus ; mais lorsque Georges Caran arrive à Blida, le premier est déjà survenu ; l'attente du second va faire naître - ou précipiter - cette rupture que chaque homme consomme quand il lui faut prendre son parti de n'être plus jeune. Cependant ici les conditions sont particulières et la rupture est à leur mesure. Comme le délai de cette attente est fixé - les deux suicides ont toujours lieu entre février et août - Georges Caran n'a plus que deux mois pour savoir qui sera le second. Pendant cette période, il se pensera doué d'une lucidité singulière qui l'écartera de ses amis, le conduira à l'échec en amour et le mènera à la poursuite désespérée d'une vie qu'il croit inséparable de l'inconscience, de l'injustice et de la violence. Ceci n'est pas le récit d'un cas, mais d'une situation. Le héros ne diffère du reste des hommes qu'en peu de choses. Né sous un ciel où la vie passe pour être plus précipitée, peut-être a-t-il plus que d'autres le don de jouir des petites choses. Une joie l'habite, qui se développe, physiologique, indépendamment de ses idées et même de ses sentiments. Cette joie ne l'a pas quitté tandis qu'il partageait avec ses contemporains les malheurs de l'époque : la guerre, l'injustice sociale, la persécution de ses amis ; elle va l'abandonner sous la contrainte d'un événement digne du siècle des statistiques. C'est seulement l'événement qui fera peu à peu du héros un cas.

Nous étions partis dans la vie, le témoignage, le bonheur, l'action, avec pour objectif d'embrasser le monde, mais aussi, au passage, nous comptions bien rassembler la gauche, l'aider à se retrouver. Chemin faisant, il a bien fallu nous arrêter, là où nous n'avions guère prévu de le faire, pour prêter l'oreille à ce grondement souterrain qui annonce lézardes, craquements, fissures, séismes, dans le soubassement commun de nos vies et de nos pensées, premier grand ébranlement sur le sol de nos certitudes. Nous avons rencontré la communion et la fête, et l'une et l'autre, heureusement, sont bien toujours de ce monde, mais nous avons vu la violence se dévorer elle-même, l'univers totalitaire prendre, agressif, le deuil de ses modèles, l'Occident des sciences et le continent des pauvres inciter leurs fidèles aux refuges de la religion. Nous avons vu alors s'ouvrir devant nous, haute béance, l'ère des ruptures. Nous savions déjà que notre seule liberté, c'est la conscience. Il nous faut désormais apprendre à mener notre vie d'homme sans modèle et sans avenir. C'est la confession de cet itinéraire qu'un adulte dans notre siècle livre dans la recherche passionnée de l'intensité lucide.

Rares sont les hommes publics qui, à rebours du temps passé, refont le rude chemin de leurs choix et de leurs partis. Rares ceux qui osent, comme Jean Daniel tamiser au van de la mémoire le sable très ancien où ils ne cessent, à leur insu, d'aller se ressourcer. L'enfance est le secret des chefs, enfouie à jamais dans le soliloque inaugural qui meublait leurs premières rêveries, mais ne revient ensuite, sur les oeuvres de l'âge m-r, que comme leur frange d'écume et presque leur part maudite... Jean Daniel, justement, rompt ce silence obstiné et se risque, pour sa part, aux vertiges du souvenir. Ce monologue enfantin, celui qui poursuit chaque homme jusqu'aux heures les plus noires, mais qui toujours semble en trop, en trop de la vie réelle, il tente d'en nouer les fils et d'y inscrire le dessein d'un récit. Reconstituant ses bribes, ses images fugaces et décousues, il en fait, en une véritable insurrection de l'âme, la méthode inattendue d'une généalogie politique. Livre de nostalgie ? Roman d'apprentissage ? Certes, il y a de cela dans le portrait du petit blidéen qui, perdu dans ses songes, ignore tout du destin qui, un jour, sera le sien. Certes, il arrive à l'adulte de revoir les couleurs de son ciel, les parfums de sa terre, la marque du lignage qui l'ancre à l'Algérie natale. Mais l'essentiel n'est pas là : car il s'agit, plus profondément de retrouver, aux sources vives, les raisons d'une vie, d'un engagement et d'un combat... Issu d'une famille qui savait le sens de la justice, de la dignité et de la grandeur, il y apprit la leçon, qu'il n'oubliera jamais, du socialisme authentique. La passion de la vérité, l'éthique de la lucidité, il en eut, très tôt encore, de vivants et nobles modèles qui ne le quitteront plus tout le temps qu'il se battra et témoignera contre le mensonge. Et on se demande même en le lisant si, d'être né là, en cette Algérie qui est comme la bordure de l'Europe, n'a pas contribué à faire de lui le veilleur attentif, la sentinelle hiératique qui, aux portes du désert d'Occident, ne se lasse pas, nous le savons, de contenir et dénoncer les désordres du monde. Déclinant la lettre de son nom, le chiffre de son âge, la place de sa naissance, c'est de ce lieu donc qu'aujourd'hui Jean Daniel a choisi de parler. Il y a fallu sans doute le plus extrême orgueil, celui d'un homme qui a accompli le douloureux travail par quoi il peut enfin se dire fils et héritier, et assumer, de ce fait, sa part d'humanité. Mais il y a fallu, tout autant, une suprême modestie, celle du témoin exemplaire qui, parce qu'il est parvenu à l'heure d'épeler sa propre identité, prend place dans le cortège d'ombres qui, un jour, après lui, oseront épeler la leur. Dire son nom c'est, en un sens, retourner à l'anonymat. Se raconter c'est appeler ceux qui écoutent à se raconter à leur tour. Et c'est pourquoi ce récit qui mêle et nuance constamment la volupté du tour et la rigueur du ton, est un modèle de morale politique. Faut-il l'ajouter ? On le savait depuis " Le temps qui reste " : Jean Daniel une fois de plus révèle avec éclat qu'il est aussi un écrivain véritable. Il appartient à cette tradition dont on est tenté de dire que le soleil s'est déposé sur leur langue et l'a minéralisée. La lumière blanche qui faisait que Camus, à vingt ans, pouvait passer pour un romancier du 18e, c'est elle qui baigne, d'un bord à l'autre, les pages du Refuge et la source. Comme si leur écriture tenait son étonnante sobriété d'un effacement de ses arrêtes, comme on dit des galets dont le soleil de midi efface les couleurs et les contours. Comme si cette érosion que confère aux plus grands une vie de livres et de labeur, elle lui était donnée d'emblée, en véritable don du ciel. Jean Daniel a beau incarner une des dernières figures de l'héroïsme romantique : il ne pouvait pas ne pas être un écrivain classique.