Jardin d'hiver

Résumé : 1960. Cécile est mariée, vit à Paris et entretient une liaison avec Franck, rencontré en Suisse à l'époque où ils collaboraient à une émission pour la RTS. Depuis, les deux amants se retrouvent régulièrement côté helvète. De chambres d'hôtel en gares de province, leur histoire s'est construite avec les silences de Franck, qui se renferme dès que l'on évoque le passé. Cécile n'insiste plus, continuant de fumer ses Du Maurier et avalant de l'Alka-Seltzer comme de l'eau. Les deux amants vont passer quelques jours dans une station thermale désaffectée avec Richard, un vieil ami de Franck qui est responsable des lieux. Mais Franck ne reste pas longtemps : un article dans le journal, rapportant qu'un corps enseveli sous la neige des années plus tôt vient d'être découvert, semble l'avoir fait fuir. Il ne peut s'agir que de leur ami commun Raymond, disparu lors d'une randonnée alpine avec un collègue de la radio. Mais pourquoi un seul des deux corps a-t-il été retrouvé ? Cela aurait-il un lien avec la façon dont Cécile a rencontré Franck ? Il faut remonter aux temps sombres de la guerre, traverser de nouveau la frontière, et retourner à Paris, sous l'occupation... Au temps où Franck était marié à Perrine, et où tous deux étaient dans la Résistance. Au temps où Franck ne s'appelait pas Franck, mais Nicolas Volodine. C'est guidée par la voix de Richard, alors qu'ils ne sont plus que tous les deux dans la station déserte, que Cécile entreprend ce voyage. Dans une intrigue à rebours, Thierry Dancourt nous transporte du silence enneigé des montagnes suisses à celui, plus inquiétant, d'une radio qui n'émet plus.

Un matin d'hiver, à Paris. Le narrateur rencontre par hasard une femme qu'il a autrefois aimée, prénommée Marge. Qu'est-elle devenue? Et qu'ont bien pu devenir ces jeunes gens qui à l'époque, alors qu'ils avaient vingt ans, se retrouvaient chez elle, dans une propriété des bords de Seine? Ils y passaient leur temps à rêver leur avenir; à danser et flirter; à se promener en voiture, choisissant dans le "parc automobile" la massive Renault Prairie ou la petite Austin gris souris; ou encore, au bord de la piscine, à fumer des cigarettes Week-end - car la vie avait l'insouciance, la légèreté d'un week-end sans fin. Dans ce troisième roman, Thierry Dancourt confirme son penchant pour les femmes énigmatiques, les hommes peu enclins à songer à leur avenir, les failles secrètes. Plaçant sur le même plan sensible le décor et les personnages, il crée une partition d'une extrême subtilité, où chaque note compte.

Paris, dans les années 70. Au cimetière du Trocadéro, un homme et une femme s'assoient sur un banc. Le vent souffle, elle n'arrive pas à allumer sa cigarette, ils entament la conversation. Elle s'appelle Christine, vit un peu hors du temps, entre un père obsédé par les mappemondes, et un fiancé qui semble ne pas beaucoup compter. Lui, c'est Daniel, il parcourt le monde à la recherche d'objets anciens. Entre eux deux se noue une relation clandestine, à coups de rendez-vous au café Suzanne sur de confortables fauteuils en moleskine et de tendresse partagée dans les chambres d'hôtel, tout en haut, pour embrasser de leurs yeux fatigués un Paris nostalgique et embrumé. Du XVIe arrondissement à Casablanca, une galerie de portraits se dessine, mais une figure domine, entre ombre et lumière, celle, singulière et entêtante de Christine, intacte au milieu des déclassés.