Je, Gauguin. Une autobiographie imaginaire

Le géographe dit que, côté nord, la Provence commence à exister après le défilé de Donzère, lorsque l'horizon s'agrandit et que la lumière s'intensifie dans un ciel sans nuage. Mais celui qui, tel un voyageur, descend la vallée du Rhône sait qu'elle débute plus tôt, quand, à partir de Valence, oliviers et cyprès apparaissent. Au midi, naturellement, la Méditerranée lui sert de frontière, à l'ouest, c'est le Rhône, tandis qu'à l'est, au-dessus de Gap, les cols qui séparent les Alpes en marquent la limite. De l'est aussi elle reçoit ses orages, du sud lui arrivent les nuages ocre portés par le sirocco, du nord surgit le Mistral. Des paysages, et des divers: le sol pierreux de La Crau se trouve proche des étangs de Camargue, les maigres terres du Luberon et des Alpilles jouxtent les plaines maraîchères du Rhône et de la Durance, les mimosas, les palmiers, les orangers de la Côte d'Azur sont peu éloignés des sous-bois de l'arrière-pays et des sommets enneigés, les parois des calanques de Cassis s'opposent à la vallée humide du Gapeau, et le froid des gorges du Verdon contraste avec la température clémente de l'hiver hyérois.

On connaît le Jack London aventurier du grand Nord, marin des mers du Sud, chercheur d?or, vagabond du rail. On connaît aussi le London chantre de la nature sauvage, militant politique, défenseur des déshérités. Mais, on ignore souvent le London polémiste qui, prenant ici prétexte de la condition de l?écrivain obligé de prostituer son talent pour vivre, fustige une société où l?argent est roi.

Et voici Pontmaudit enfant abandonné sur les marches de Saint-Eustache, élevé par de pauvres gens sous le Pont-Marie dans une cahute de planches dans un Paris où la Seine semble faire déborder de partout la misère. Mais Pontmaudit ne se résignera pas comme ceux qui l'entourent - débardeurs, crocheteurs du port aux Foins, voyous, prostituées : insultes vivantes à un roi plus barbare que Soleil -, non, Pontmaudit, lui, partira vers des "ailleurs" heureux et ensoleillés. En fait il se retrouvera enchaîné sur une galère de Marseille, il s'en évadera en compagnie de deux marins mirifiques et de deux Vénitiennes aux moeurs légères après avoir lutté héroïquement contre la peste qui ravage la cité phocéenne... Et Pontmaudit vivra mille autres aventures : combats maritimes, naufrages, traversée de l'Atlantique, vie de boucanier et de flibustier dans les îles caraïbes jusqu'à la traversée de l'isthme de Panama au côté de vingt prostituées chevauchant des mules blanches - et forcément l'une des filles deviendra folle amoureuse de notre héros pourtant alors déguisé en moine... et... et au bout de ce roman quasi initiatique où le rire se mêle aux larmes, Pontmaudit trouvera-t-il le trésor qui lui donnera enfin la liberté ? Peut-être? Peut-être pas. En tout cas Pontmaudit ne perdra pas ce qui lui a permis d'échapper au sort commun : "Rien ni personne ne pouvait me faire baisser les bras. Une petite voix intérieure n'avait pas cessé de chanter en moi. Elle ne m'avait jamais quitté. C'était celle de la vitalité".