Encre de guerre

Août 1901, Paul Gauguin quitte Tahiti à bord d'une goélette pour les îles Marquises. Il débarque dans l'île d'Hivaoa, construit son propre faré qu'il nomme Maison-du-Jouir, peint et écrit. Avant et après est le récit de tous ses exils et de ses combats : Arles, la Bretagne, Panama, Papeete. Gauguin passe également en revue toutes les morales qui l'ont poussé à fuir l'Europe et à se tourner vers un monde primitif : "Morale du cul, morale religieuse, morale patriotique, morale du soldat, du gendarme". Enfin, il évoque son amitié avec Van Gogh, sa conception de l'art, ses dégoûts et ses enthousiasmes. Une autobiographie parcourue "par la haine, la vengeance", pleine de "choses terribles" et aussi d'amour, considérée comme le plus grand texte de Gauguin.

En 1891, le navire Niuroahiti disparaît en Polynésie pour accoster, quelques mois plus tard à des milliers de kilomètres, sous un autre nom. Joseph et Alexandre Rorique ainsi que le maître queux du bâtiment sont les seuls survivants de l'équipage d'origine. Les deux frères sont accusés de meurtres et d'actes de piraterie, mais ils ne cessent de clamer leur innocence.

Je me dis en me rasant, abandonnant le philosophe du samedi matin qui cause à la radio et qui vient de déclarer que la muflerie de nos frères humains mène tout droit à une barbarie nouvelle, je me dis, Merde, je me suis coupé, ça saigne sous l'aile droite du nez, avant jamais je ne me coupais, c'est sans doute qu'avec le temps le visage s'affaisse, fait des replis et hop, mon Gillette Mach 3 trébuche. C'est comme la langue que maintenant je mords parfois en mangeant - ça fait mal, ça saigne, c'est dégoûtant -, et je songe encore, Voilà comment je vais attaquer sec, sans bavure, mon chapitre 1, Le 6 juin 1915, Désiré met sa compagnie en place dans une tranchée conquise et à deux heures de l'après-midi une balle lui entre par l'oeil droit, ressort par le gauche. Mais peut-être est-ce trop raide, trop rapide? Peut-être faut-il y aller plus doux, ménager un suspens?Gym accomplie, toilette terminée, oiseaux nourris, plantes arrosées, informations de neuf heures absorbées, je fais chauffer l'eau du thé en cherchant une phrase plus aimable pour démarrer mon chapitre. Soudain j'entends frapper à la porte. Pourtant, d'ordinaire, personne ne vient me visiter. C'est certain, on frappe des petits coups secs, discrets, sans doute avec la pointe de la deuxième phalange d'un index plié en trois. Il n'y a plus qu'à y aller, c'est peut-être le facteur avec un pli recommandé, pire des Témoins de Jéhovah, pire un copain d'enfance qui a retrouvé ma trace et vient m'accabler de Tu te souviens mon vieux, pire encore une ancienne maîtresse vieillissante qui veut me rappeler nos caresses passées? Lorsque j'ouvre la porte cela dépasse de loin mes imaginations et je les reconnais sur-le-champ, Entrez, entrez!Je suis tout ému d'installer sur les cantines accolées qui me servent de banquette - là, face à mon lit, contre le mur tapissé de livres -, où sont posés deux oreillers enveloppés d'un paréo vert bronze en harmonie avec le couvre-lit grenat genre indien acheté à Paris du temps où j'avais encore de l'argent - je venais de vendre la maison, les meubles de ma mère, ces meubles bourgeois fossilisés dont elle raffolait, que je n'aimais pas -, oui, je suis tout ému d'installer sur ma banquette la petite dame vêtue de noir, au petit chapeau noir tel un triste canotier bien d'aplomb sur sa chevelure grise en chignon, d'installer à son côté le grand vieillard à la canne blanche qu'il tient entre ses jambes après s'être assis.

Résumé : " A force de monter au combat et de multiplier les corps à corps galants, à force de couper des têtes et de conquérir des belles, on s'habitue et on se dit, bien que l'excitation demeure, que les arts militaires et les jeux de l'amour manquent parfois de fantaisie. Pourtant, quant à moi, je suis certain que j'aimerai toujours bondir à l'abordage d'un vaisseau ennemi et encore plus naviguer sous les flots de dentelles pour vaincre le c?ur des dames. " Ainsi parle Jean de Saint Jean qui, du haut de ses vingt ans, est convaincu que " l'aventure est le soleil des hommes encore vivants ". De sa naissance, un soir d'ouragan sur une île méditerranéenne, à sa dérive infernale à travers le désert africain, des bras de sa nourrice noire à ceux des femmes de harem, de combats en abordages, de naufrages en chevauchées, Jean de Saint Jean dévore la vie, les plaisirs et les dangers que le XVIIe siècle peut offrir à un jeune homme ignorant la résignation et cherchant à donner un sens à son existence. Flamboyant, insolent, déroutant, maudit et béni..., le héros du roman de Jean-Marie Dallet appartient à cette race de personnages qui donne à la littérature ses plus belles lettres d'aventures et de vie. Un roman où l'auteur de Je, Gauguin et de Dieudonné Soleil (bourse Goncourt du récit historique) laisse libre cours à son talent de conteur, à l'allégresse ironique de son imagination et à sa passion des mots.