Au soleil des vivants

Et voici Pontmaudit enfant abandonné sur les marches de Saint-Eustache, élevé par de pauvres gens sous le Pont-Marie dans une cahute de planches dans un Paris où la Seine semble faire déborder de partout la misère. Mais Pontmaudit ne se résignera pas comme ceux qui l'entourent - débardeurs, crocheteurs du port aux Foins, voyous, prostituées : insultes vivantes à un roi plus barbare que Soleil -, non, Pontmaudit, lui, partira vers des "ailleurs" heureux et ensoleillés. En fait il se retrouvera enchaîné sur une galère de Marseille, il s'en évadera en compagnie de deux marins mirifiques et de deux Vénitiennes aux moeurs légères après avoir lutté héroïquement contre la peste qui ravage la cité phocéenne... Et Pontmaudit vivra mille autres aventures : combats maritimes, naufrages, traversée de l'Atlantique, vie de boucanier et de flibustier dans les îles caraïbes jusqu'à la traversée de l'isthme de Panama au côté de vingt prostituées chevauchant des mules blanches - et forcément l'une des filles deviendra folle amoureuse de notre héros pourtant alors déguisé en moine... et... et au bout de ce roman quasi initiatique où le rire se mêle aux larmes, Pontmaudit trouvera-t-il le trésor qui lui donnera enfin la liberté ? Peut-être? Peut-être pas. En tout cas Pontmaudit ne perdra pas ce qui lui a permis d'échapper au sort commun : "Rien ni personne ne pouvait me faire baisser les bras. Une petite voix intérieure n'avait pas cessé de chanter en moi. Elle ne m'avait jamais quitté. C'était celle de la vitalité".

Les cinq vieillards d'Au plus loin du tropique - Ma Pouta la mère maquerelle, Ah You le marchand chinois, Corentin le curé, Trinité le matelot unijambiste, Pétino le commandant - n'en finissent pas d'expier leurs crimes sur Parataito, un atoll perdu dont le nom signifie Paradis en tahitien. Ils y vivotent, entre rêves et souvenirs, quand un cyclone jette à leur rivage un naufragé, Kerlan. Ces vieux accrochés à leur passé vont redonner vie au marin qui aspire à fuir le sien. Jusqu'au passage de la goélette de ravitaillement apportant les nouvelles de Papeete... Une fable sur la civilisation corruptrice et le désir de sauvagerie.

Transcription sculpturale d'une pensée chamanique par la pierre, l'os et l'ivoire, l'art inuit traditionnel est épiphanie d'un "réel magique" et matérialisation d'une cosmovision. A l'écoute du monde, le chamane-sculpteur célèbre la puissance et le vitalisme d'une Nature parsemée de signes. Le geste épouse la forme initiale de la matière et dévoile le "sujet caché" qu'elle abrite. D'une troublante beauté, les miniatures zoo-anthropomorphes des périodes Dorset et Thulé expriment, dans leur polysémie, une "esthétique de la fonctionnalité" ("beauté utile"), ainsi qu'une vision animiste fondée sur la connaturalité entre les règnes et le métamorphisme. Au fil du temps, ces "pensées qui tiennent dans la main" ont acquis le statut de créations artistiques et d'objets-témoins, qui retracent, dans une efflorescence de formes et de styles, une histoire de migrations, contacts, transferts et métissages culturels. "Vestiges mémoriels" d'une culture subtile de l'oralité, ces objets-messagers de la pensée inuit traversent les siècles et "parlent" à ceux qui savent les écouter...

Je me dis en me rasant, abandonnant le philosophe du samedi matin qui cause à la radio et qui vient de déclarer que la muflerie de nos frères humains mène tout droit à une barbarie nouvelle, je me dis, Merde, je me suis coupé, ça saigne sous l'aile droite du nez, avant jamais je ne me coupais, c'est sans doute qu'avec le temps le visage s'affaisse, fait des replis et hop, mon Gillette Mach 3 trébuche. C'est comme la langue que maintenant je mords parfois en mangeant - ça fait mal, ça saigne, c'est dégoûtant -, et je songe encore, Voilà comment je vais attaquer sec, sans bavure, mon chapitre 1, Le 6 juin 1915, Désiré met sa compagnie en place dans une tranchée conquise et à deux heures de l'après-midi une balle lui entre par l'oeil droit, ressort par le gauche. Mais peut-être est-ce trop raide, trop rapide? Peut-être faut-il y aller plus doux, ménager un suspens?Gym accomplie, toilette terminée, oiseaux nourris, plantes arrosées, informations de neuf heures absorbées, je fais chauffer l'eau du thé en cherchant une phrase plus aimable pour démarrer mon chapitre. Soudain j'entends frapper à la porte. Pourtant, d'ordinaire, personne ne vient me visiter. C'est certain, on frappe des petits coups secs, discrets, sans doute avec la pointe de la deuxième phalange d'un index plié en trois. Il n'y a plus qu'à y aller, c'est peut-être le facteur avec un pli recommandé, pire des Témoins de Jéhovah, pire un copain d'enfance qui a retrouvé ma trace et vient m'accabler de Tu te souviens mon vieux, pire encore une ancienne maîtresse vieillissante qui veut me rappeler nos caresses passées? Lorsque j'ouvre la porte cela dépasse de loin mes imaginations et je les reconnais sur-le-champ, Entrez, entrez!Je suis tout ému d'installer sur les cantines accolées qui me servent de banquette - là, face à mon lit, contre le mur tapissé de livres -, où sont posés deux oreillers enveloppés d'un paréo vert bronze en harmonie avec le couvre-lit grenat genre indien acheté à Paris du temps où j'avais encore de l'argent - je venais de vendre la maison, les meubles de ma mère, ces meubles bourgeois fossilisés dont elle raffolait, que je n'aimais pas -, oui, je suis tout ému d'installer sur ma banquette la petite dame vêtue de noir, au petit chapeau noir tel un triste canotier bien d'aplomb sur sa chevelure grise en chignon, d'installer à son côté le grand vieillard à la canne blanche qu'il tient entre ses jambes après s'être assis.