Les pluies battantes. Suivi de le petit champ de trèfle

Résumé : J'ai vu les rassemblements sur les places. J'ai vu les premiers départs vers la forêt. La façon dont quelque chose basculait avec le plus grand calme. Chapeau, d'ailleurs, pour le calme. Pas évident, quand on nous prend à ce point-là pour des idiots ou des esclaves. J'ai bien vu comme en face ils perdaient leurs moyens. Plus personne à diriger. J'ai trouvé cette idée géniale, moi qui n'ai pas beaucoup d'idées. Ne pas casser la machine, mais la laisser tourner à vide. Quitter le jeu. Bien vu. Un peuple entier qui glisse entre les doigts, qui se fond dans une forêt. Un peuple entier qui tourne le dos. J'ai eu envie d'être quelqu'un de ce peuple. J'ai eu envie de vous aimer.

Il y avait Plus rien Je n'ai pas pu entrer Alors je suis Je suis revenu Il y avait Rien Il y avait Des cendres Et ça Ca fumait Ca fumait Il faut le dire A mon père Allumez tout Que je vois Il faut le dire Allumez tout

On s'est rencontrés à Vienne il y a quelques années, en plein hiver. Ou alors c'était le début du printemps. Mais Natacha avait la crève. On a passé pas mal de temps à discuter dans des cafés remplis de vieilles dames pomponnées. A discuter ou pas du tout. Pas mal de temps à marcher dans les rues de Vienne. Ou pas. Et puis, on a vu l'exposition des toiles de Munch. Natacha m'a demandé: tu as vu, toutes ces diagonales? Alors on a observé ces diagonales qui soutiennent portraits, cris et madones. Je n'avais lu qu'une seule de ses pièces, sans doute la plus connue, Mickey la Torche. Depuis, j'en ai découvert d'autres et je reçois un poème de temps en temps, au milieu de notre correspondance. A chaque fois, je suis saisi par la force et le tranchant de ses textes. Ne le prenez pas mal, mais je trouve toujours épatant les femmes qui n'écrivent pas comme des femmes, les femmes qui n'écrivent pas d'abord en tant que femmes. Un texte n'a pas de sexe. Ou alors, il en a au moins trois: mâle, femelle et poétique: la poésie est sexe tout entière, béance des mâles et saillie des femelles, dans tous les cas terriblement animale. Natacha de Pontcharra construit des mondes poétiques parmi les plus singuliers du théâtre contemporain: planètes rouges et noires, à la mélancolie poisseuse, où la nuit n'est jamais loin, où la mort s'entretient comme une arme de précision, dont on pourrait user n'importe quand, n'importe où, pour n'importe qui.

Résumé : Aujourd'hui, j'ai vu le soleil se coucher et se lever, dans un même mouvement circulaire. J'attendais patiemment le sommeil, mais il n'est pas venu. Il me fuit en ce moment, il s'échappe, se volatilise. J'ai l'impression parfois de le saisir. Alors je m'agrippe à lui, de toutes mes forces. Je veux le retenir. Reste un peu avec moi. Reste... qu'il me console, qu'il me tienne compagnie. Qu'il s'étende avec moi sur le lit, qu'il me donne la main. Qu'il me berce comme un enfant, comme mon petit qui est parti.