Les jours et les jours

La vie agitée (1938-2021) d'un presque inconnu, ici juste prénommé, pour servir de tombeau à tout le vingtième siècle : parce qu'il a été enfant caché, habité par la guerre et une judéité refoulée, parce qu'il a pressenti l'éternel retour du fascisme, parce qu'il a importé en Amérique la French Theory et exporté en Europe l'avant garde US, parce qu'on lui doit une revue culte et des têtes mémorables, parce qu'il a été l'ami de John Cage et de Félix Guattari, des féministes punks et des artistes en vogue, parce qu'il a été noceur à New York et cinéaste insolite, prof de philo mythique et personnage de série, et qu'il n'a cessé, tout du long, de faire exister plus grand que lui pour se taire et mieux disparaître. Mais le lien compte plus que ceux qu'il relie. Le ventriloque en dit plus que ceux qu'il fait parler. Incarnée par des sensations précises et quelques concepts forts, cette vie-là nous fait voir le crépuscule des modernes, l'intelligence folle d'un monde disparu. Sylvere je l'ai connu, et je voudrais que d'autres, entre les lignes, aient cette chance à leur tour.

Biographie de l'auteur François Cusset est historien des idées, professeur de civilisation américaine à l'université de Nanterre. Il est également l'auteur de plusieurs essais, dont, à La Découverte, French Theory(2003) et La Décennie (2006), ainsi que d'un roman, A l'abri du déclin du monde(2012).

Résumé : Le monde est déchaîné. La violence n'y a pas reculé, comme le pensent certains. Elle a changé de formes, et de logique, moins visible, plus constante : on est passé de l'esclavage au burn-out, des déportations à l'errance chronique, du tabassage entre collégiens à leur humiliation sur les réseaux sociaux, du pillage des colonies aux lois expropriant les plus pauvres... L'oppression sexuelle et la destruction écologique, elles, se sont aggravées. Plutôt qu'enrayée, la violence a été prohibée, d'un côté, pour " pacifier " policièrement les sociétés, et systématisée de l'autre, à même nos subjectivités et nos institutions : par la logique comptable, sa dynamique sacrificielle, par la guerre normalisée, la rivalité générale et, de plus en plus, les nouvelles images. Si bien qu'on est à la fois hypersensibles à la violence interpersonnelle et indifférents à la violence de masse. Dans le désastre néolibéral, le mensonge de l'abondance et la stimulation de nos forces de vie ont fait de nous des sauvages d'un genre neuf, frustrés et à cran, et non les citoyens affables que la " civilisation " voulait former. Pour sortir de ce circuit infernal, et de l'impuissance collective, de nouvelles luttes d'émancipation, encore minoritaires, détournent ces flux mortifères d'énergie sociale. Mais d'autres les convertissent en haines identitaires et en replis patriotes. Qui l'emportera ? De quel côté échappera toute la violence rentrée du monde ?

Résumé : On a cru qu'en vivant tous les quatre on vivrait plus longtemps. Que la coloc entre vieux, perchés au dernier étage, faisait de nous des malins. Qu'on partagerait nos crépuscules. Qu'on était les derniers d'un monde disparu. On a tout faux, j'ai bien peur. Et moi là-dedans, j'écris. J'écris la colère de partir, l'ivresse du grand âge. J'écris pour m'occuper, grap-piller quelques moments de plus. Tout le monde n'a pas le temps de mourir.