Le fou rire du lion

Extrait Avant-propos C'est Harold Pinter, cet ami Nobel, compagnon du whisky, qui, dans son théâtre et dans sa vie, écrivait ou disait souvent : «Ce genre de choses.» «Elle a six ans et demi, elle court dans un pré où il y a des coquelicots, en cueille un, s'aperçoit que sur sa tige il y a comme des petits poils, elle éclate de rire, ce genre de choses.» «Elle voulait le quitter, ne le supportait plus, ses colères, son égoïsme, elle prend en hâte quelques affaires, ouvre la porte, court presque dans l'escalier, il la rattrape et dans l'escalier la pousse, elle se relève et repart en courant. Lui s'appuie sur la rambarde et pleure, ce genre de choses.» Je raconte cela à Vincent Delerm, cet amoureux de l'écoute. Après un moment de réflexion, il est deux heures du matin : «Ce genre de choses, ce sera le titre du livre...», dit-il. * «Je suis la petite-fille d'un dictateur vénézuélien», dit-elle dès notre première rencontre, me voilà rassuré. Tout sera en ordre. Je me plais à imaginer un groupe de jeunes et beaux officiers, d'uniformes blancs vêtus, dague d'apparat à la hanche gauche, poitrine côté coeur couverte de médailles, et la petite-fille en tête. Je les vois fusillant mes adverbes excessifs, torturant jusqu'à l'aveu mes participes présents. Elle dit : «Je m'appelle Eugénie, bien sûr. Poumaillou-Ibarra, évidemment.» «Je suis belle, n'est-ce pas ?» interroge son regard. D'un regard j'acquiesce ! Nous n'avons que cinquante-cinq ans de différence, différence idéale, il faut me croire. Notre complicité fut immédiate. Son savoir au kilogramme s'avérera époustouflant. Nos fous rires seront les mêmes. Un an, tous les jours, déjeuners compris, sans l'ombre d'une ombre. Paternel parfois, entre deux problèmes de syntaxe, je soufflais sur les nuages nostalgiques de ses amours post-adolescentes. Quatre saisons ensemble, rassurez-vous, chers parents, bien évidemment sans l'être. Toutes les saisons. Le bouquin est fini, on est tristes. Mais heureusement, on se voit c't'aprèm pour régler des petits trucs, des hommages, des remerciements, notamment à Édouard Baer qui nous a enchaînés, ce genre de choses... Eugénie, bien sûr. Eugénie évidemment. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .

Jo de Bagnolet "est née des allocations et d'un jour férié dont la matinée s'étirait, bienheureuse". Dix enfants vont suivre, apportant en prime à leurs parents la machine à laver, le Frigidaire, la télé, la voiture et le prix Cognac! Josyane les élèvera tous. Ses seules distractions: les courses et ses devoirs le soir, sur la table de la cuisine. Ses seuls amis, Nicolas, le petit frère qui comprend tout, et Guido, le maçon italien, né sur les collines. L'amour de Guido bouleverse la vie de Josyane, il en chasse toute la laideur et la bêtise. Christiane Rochefort fait ici un tableau criant de vérité des grands ensembles, de ces blocs illuminés la nuit, en plein ciel, si gris le jour, le béton cachant mal la pauvreté. Elle dit, admirablement et avec beaucoup d'humour, le mal de vivre à Bagnolet, à Sarcelles et autres lieux du même type, sans âme et sans arbres. Une oeuvre très forte du célèbre auteur du Repos du guerrier et des Stances à Sophie.