Mon corps et moi

Seul, il ne saurait où fuir. Que de fois déjà, las de lui-même est-il descendu, non pour demander secours à quelque autre, mais pour se perdre dans la rue, parc anonyme, mais le plus beau, se forçait-il à croire, de toutes les promesses. Il marchait, ne trouvait point ce rêve sans nom et sans visage en quoi il avait décidé de se perdre. Il marchait. Aucun regard ne retenait le sien. Sur le sol mouillé la plus faible lueur multipliait toute tristesse. Il marchait et le froid se faisait maillot sous les vêtements, le linge. Ses dents claquaient. Son squelette souffrait seul et tout entier, car déjà ce squelette avait dévoré sa chair. Ce qui, de son corps, demeurait apte au bonheur se fanait. Dans ses poches, ses mains étaient des fleurs, sans sève, sans couleur. Alors il entrait n'importe où, non pour trouver quelque secours précis, humain, car s'il cherchait à retarder la débâcle c'était par d'étranges aides et il n'eût su que faire d'une peau habitée par un esprit semblable au sien.Né en 1900, René Crevel se donnera la mort en 1935. Dadaïste, surréaliste, dandy, mondain, homosexuel, toxicomane, tuberculeux, militant révolutionnaire, de tous les écrivains de l'entre-deux guerres, il a sûrement eu la trajectoire la plus rayonnante, la plus exigeante, la plus brûlante qui soit. Conjointement à ses essais polémiques (l'Esprit contre la raison, Le Clavecin de Diderot), son oeuvre romanesque (Détours, Mon corps et moi, La Mort difficile, Babylone, Etes-vous fous ?, Les Pieds dans le plat), mêle l'obsession autobiographique au désespoir et à la révolte, accordant la création artistique et l'action révolutionnaire par la subversion de l'écriture.

Autant sans doute que l'impasse politique et littéraire dans laquelle la mort le saisit à l'aube du 18 juin 1935, le suicide de René Crevel sanctionne la fin tragique d'une vie marquée par la maladie et la solitude. La correspondance ici réunie jalonne précisément cette longue descente aux enfers, dont les amis et destinataires de Crevel furent les témoins impuissants : André Gide, Marcel Jouhandeau, Choura Tchelitchev, Georges Poupet, directeur littéraire chez Plon, Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, entre autres. D'un sanatorium à l'autre, entre espérance et dénuement moral, l'" ange du suicide ", comme l'appelle son exact contemporain Julien Green, dit ici ses plaisirs et ses dégoûts, son amour de la vie et sa peur de la mort, dérision et générosité mêlées. Et ces mots jetés sur le papier comme un enfant maudit le monde qui l'a fait naître composent sans doute l'oeuvre la plus profonde de l'écrivain surréaliste. Préface de Julien Green. Présentation et annotation par Eric Le Bouvier.

Il était né révolté comme d'autres naissent avec des yeux bleus. "Philippe Soupault" Tout ce que l'amour et la vie offrent d'ardent, voilà ce qu'il opposait aux aspects burlesques et odieux de la famille et de tous les faux liens sociaux. Il était saintement irreligieux, généreusement satirique, tendrement violent. "Jean Cassou" René Crevel n'avait pas tous les défauts, mais il avait toutes les qualités. Même la beauté. "Paul Eluard" Il a lutté toute sa vie, sans se dégrader dans les méandres de la lutte, lutté contre tout: contre ses microbes, contre l'héritage des siens, contre l'injustice des hommes, contre le mensonge qu'il avait en horreur, contre les besognes auxquelles on voulait les derniers temps le plier sous prétexte de l'entraîner à je ne sais quelle stupide obéissance. "René Char" On le lira de plus en plus et on délaissera les grands noms gonflés de vent de ses aînés qui acceptèrent la pourriture. "Ezra Pound" L'explosion sauvage de mai place la figure de Crevel, cet archange noir, à l'avant-garde de ceux qui n'acceptent pas de vivre divisés contre eux-mêmes. "Alain Clerval"