Métamorphoses de la Russie depuis 1953

Ce livre interroge deux des promesses politiques dont l'écoute de la poésie s'est trouvée investie au siècle dernier. Son fil conducteur est double. Il est d'abord, orienté par la confrontation critique de deux lectures de la poésie : celle que fait Heidegger des hymnes de Hölderlin et celle que fait Paul Celan de Mandelstamm. Dans chacune de ces deux figures, l'écoute de la poésie est pensée à partir de son adresse : pour Heidegger, c'est le peuple que la poésie est censée venir sauver ; pour Celan, c'est l'interlocuteur providentiel qu'elle vient secourir. Dans le premier cas, cette pensée est chargée d'ambiguïtés et de présupposés sur la langue, le destin, le peuple que le présent essai entreprend de déconstruire. Dans le second cas, elle met au premier plan de la relation entre le poète et son lecteur l'attention - une attention dont il s'agit ainsi de penser la portée éthique et politique. Promesse de salut, promesse de secours sont alors présentées comme deux façons radicalement opposées de penser la situation de la poésie face à la terreur politique.

Il n'y a pas de "guerre des civilisations" - du moins pas au sens où celle-ci devrait supposer, comme le pensait Samuel Huntington, un affrontement qui tiendrait à l'"essence" qu'on attribue à chacune d'elles au regard d'une compréhension toujours partielle et partiale, instrumentale et caricaturale de ce qu'on imagine les caractériser. Et pourtant, l'hypothèse d'une impossible coexistence entre des communautés se reconnaissant des "appartenances différentes" ne cesse de revenir sur le devant de la scène et se prête aux manipulations politiques les plus hasardeuses - comme l'est, en France par exemple, l'existence d'un "ministère de l'Identité nationale et de l'Immigration". Il faut donc en reprendre la réfutation: il n'y a pas d'hostilité (d'essence) entre les civilisations, mais il y a la lutte nécessaire que chacune d'elles mène, en tant que processus, contre la vie pulsionnelle des individus qui se réclament de l'une ou l'autre d'entre elles. Et ce qui se produit alors, c'est la constitution diversifiée des surmoi, dont cette lutte fait son arme principale - et, partout dans le monde, la concurrence des forces politiques, idéologiques et religieuses qui en ont pris le contrôle pour exercer et conserver leur emprise sur la vie. C'est de ces forces que vient le danger, c'est elles qui doivent être contrées. Mais de quel poids pèsent les discours qui se contentent d'en appeler au "dialogue des civilisations"? Suffit-il d'exiger que les différences soient "tolérées" pour endiguer la violence? Et si tel n'est pas le cas, comment penser un au-delà de la tolérance?

Les usages politiques de la peur, son invocation et son instrumentalisation qui furent le privilège des régimes de terreur, ne peuvent plus servir aujourd'hui de critère discriminant entre les démocraties et les régimes, dont, par principe, elles devraient être distinctes. Dans tous les domaines de l'existence, les citoyens sont affectés par la " culture " dont elle fait l'objet - une culture qui les conduit à tolérer des discours et des pratiques qu'ils n'auraient pas cru pouvoir ni devoir accepter auparavant. Ainsi se sédimente dans nos vies " l'inacceptable ", au nom d'une exigence démultipliée de protection et de sécurité. La question alors est de savoir quelle est, dans cette exigence, la part du besoin de " sécurité humaine ", dont aucun discours politique ne devrait faire l'économie, et celle de " la sécurité de l'État ". S'il est vrai que leur frontière indécise se joue, à chaque fois, dans le choix et le calcul des " cibles de l'insécurité ", au double sens d'un génitif subjectif et objectif, l'avenir de la démocratie appelle une critique ininterrompue de ces choix et de ces calculs - à plus forte raison quand ils se portent sur la figure de l'étranger.

On dit "les Allemands sérieux" et "les Français frivoles" . Nombreux sont les jugements du sens commun qui caractérisent ainsi les peuples avec une violence aussi réductrice que généralisante. Marc Crépon se fait ici l'archéologue des représentations de la diversité humaine - diversité des peuples, des moeurs, des langues, des religions. S'il est pertinent d'étudier leur récurrence dans les philosophies allemande et française du XVIIIe siècle, depuis Leibnitz jusqu'à Hegel, c'est parce que ces jugements se trouvent aggravés sous la plume des philosophes par la justification rationnelle dont ils font l'objet. Cinq types de représentations se distinguent. Le premier, chez Voltaire et Buffon, fait de l'Europe un modèle à l'aune duquel tous les peuples sont jugés. Le deuxième entend reconnaître à chaque peuple une identité singulière et demande qu'elle soit défendue, notamment dans la langue. Un troisième type, cosmopolite, étudié à partir de Kant, tient pour négligeables ces différences au regard de la fin commune de l'humanité. Mais il existe aussi une représentation messianique, avec le romantisme allemand et Fichte, qui investit un peuple de la mission d'incarner l'humanité, voire de la sauver. La représentation systématique, enfin, avec Humboldt et Hegel, se veut une étude exhaustive et sans préjugés. Ces "géographies de l'esprit" , dont aucune n'échappe à la violence, remettent en question toute possibilité de caractériser les peuples et de penser la diversité humaine en termes de caractères ou d'esprit nationaux.