La Contessa

Résumé : Ceci n'est pas un livre d'histoire, et pourtant tout y est avéré. C'est le roman vrai des derniers feux de la monarchie, la chronique d'une civilisation au raffinement inégalé, et que 1789 emportera à jamais. Le roman vrai de sept destins, chacun emblématique et unique à la fois. Des aristocrates de haut lignage, dotés des vertus dont tout noble doit s'enorgueillir : fierté, courage, raffinement, culture, esprit, art de plaire. Ils se connaissent, sont cousins ou rivaux, libertins dans une société où l'on veut aimer à sa guise, puisque le mariage y est de convenance. Maîtresses officielles ou secrètes, liaisons épistolaires et enflammées, dépit, faveur, puis disgrâce... Jamais l'art de conquérir ne fut porté à cette incandescence. Chacun d'eux, en même temps, veut se forger un destin. Prétendant aux plus hautes fonctions au service du Roi, ils devront composer avec la cour où les alliances se font et se défont au gré d'intrigues savantes et souvent cruelles. On croisera Talleyrand, Laclos, Marie-Antoinette dans la légèreté de ses vingt ans, les chroniques savoureuses du prince de Ligne ou de la comtesse de Boigne, les billets, les poèmes que cette élite lettrée et cosmopolite s'échange à chaque heure du jour. Ils sont aussi les enfants des Lumières, et accueillent avec d'autant plus d'intérêt les idées nouvelles qu'ils croient possible de les concilier avec leurs propres privilèges. Mais la Révolution balayera cet espoir. Certains prendront les armes, d'autres le chemin de l'exil ; ce sera la ruine, la guillotine pour deux d'entre eux. Pour tous, la fin d'un monde. Avec une plume enjouée et complice qui rappelle les meilleurs mémorialistes, Benedetta Craveri a composé ici un magnifique hommage à cette génération perdue qui incarna, plus qu'aucune autre, une certaine douceur de vivre.

Cet essai, qui éclaire d'un jour nouveau la personnalité et le rôle capital joué par Mme du Deffand dans la vie sociale et culturelle du XVIIIème siècle, est à plusieurs égards remarquable. Tout d'abord, il illustre le caractère et le comportement de cette femme libertine, intelligente, douée d'une lucidité destructrice, rongée par un ennui obsédant. Inclinant au cynisme et à la dissimulation par méfiance à l'égard des hommes et par peur d'être déçue dans ses amitiés et blessée dans ses sentiments, elle attendit d'être vieille et aveugle pour éprouver une passion violente et avouée pour le jeune écrivain anglais Horace Walpole. Mais l'auteur va bien au-delà de la simple biographie en faisant revivre le monde des philosophes et des Lumières autour des figures privilégiées de Voltaire et de d'Alembert, univers complexe, fête de l'intelligence, du goût et des sens, où peu à peu se dessine une vision nouvelle de la réalité, lourde de conséquences. Enfin, en exploitant habilement la riche et superbe correspondance de la marquise, et en choisissant de la citer généreusement, Benedetta Craveri ajoute à la solidité de l'entreprise le charme et la séduction d'une excellente anthologie.

Dans le bazar de Constantinople, au début de l'année 1698, une petite princesse circassienne fut vendue à un diplomate français. Ce dernier avait pensé en faire sa fille ou sa maîtresse, puis il choisit de faire coïncider les deux rôles. C'est ainsi que la belle Aïssé fut éduquée comme une aristocrate française et accueillie avec curiosité et bienveillance dans la plus haute société. Elle fut l'une des rares dames qui sut résister au Régent. A l'âge d'or du libertinage, Aïssé vécut une histoire d'amour et d'abnégation qui. parée de son halo exotique, allait devenir, à l'instar de celle de Manon Lescaut, un des premiers emblèmes de l'amour romantique et inconsolable. Aïssé ne fut pas seulement personnage de roman, très vite, et presque sans le savoir, elle devint écrivain. Ses lettres nous laissent entrevoir les aventures de cette héroïne de la passion, mais nous permettent aussi d'observer les facettes de la scène française à l'époque de la Régence. Chez Aïssé, la fraîcheur du regard, l'acuité à saisir le détail singulier, la légèreté de la touche sont des choses admirables. Comme l'écrivait Sainte-Beuve, " [Aïssé] court, elle voltige, elle n'appuie pas ". Ses Lettres peuvent ainsi être lues comme un témoignage précieux d'une mémorialiste qui s'ignore et comme le livre de prédilection des amants qui - écrivait encore Sainte-Beuve - ont été les premiers à rendre hommage " à l'ombre aimable de Aïssé " et lui assurent une postérité qui " chaque jour se perpétue en silence ".

Le "scandale du collier" a fasciné mémorialistes, romanciers, dramaturges, essayistes, historiens et érudits. Goethe y vit l'événement qui "ruina les bases de l'Etat" et "détruisit la considération que le peuple avait pour la reine, et, généralement, pour les classes supérieures", voire la "préface" de la Révolution de 1789. Se basant sur l'étude des interrogatoires et des minutes du procès des protagonistes de l'"affaire", Benedetta Craveri retrace les étapes de ce complot contre Marie Antoinette - "l'Autrichienne" honnie, alors la cible des pamphlets les plus virulents - et, à travers elle, contre la monarchie, ourdi par des aventuriers sans scrupule menés par l'intrigante comtesse de La Motte et servi malgré lui par un cardinal de Rohan prêt à tout - y compris à acquérir le collier le plus cher du monde - pour se gagner les faveurs de la reine. Cette chronique minutieuse débute avec l'arrestation du prélat, le 15 août 1785, et embrasse une époque où déjà la presse à scandale, par le biais de la calomnie et de la diffamation, est une arme politique.