Le Ruffian moldave

Résumé : Un vieil écrivain se souvient. Plus encore, il essaie de se remémorer comment il est devenu romancier. Alors lui revient en mémoire l'image du jeune homme qu'il a été, à Buenos Aires, dans les années 50 : un lycéen qui rêve d'échapper au milieu bourgeois et conservateur de ses parents. Un soir il s'aventure dans un bar où se produit une star vieillissante du tango, et quand un inconnu l'aborde, il n'hésite pas alors à se présenter sous une fausse identité. Il sera donc Victor pour Andrés, mais ce mensonge n'empêche pas ce dernier d'attendre le futur écrivain devant son lycée deux jours après leur première rencontre. Une étrange relation se tisse entre eux. Andrés est plus âgé que Victor, il ne semble pas exercer de profession précise, seulement prendre du plaisir à emmener son jeune protégé dans des lieux insolites, lui présenter le monde interlope de la capitale argentine et lui acheter des jeans et des blousons, vêtements interdits par les parents de Victor. Une attraction qui ne dit pas son nom lie les deux hommes, et Victor est sous le charme obscur d'Andrés, jusqu'à ce que cette relation faite de non-dits et de secrets prenne brutalement fin lors d'un accident de voiture. Roman de formation et d'initiation, récit d'une éducation sentimentale, Dark est aussi un magnifique texte sur la naissance d'un écrivain.

En février 1894, Anton Tchekhov publie dans Les Nouvelles russes l'une de ses plus sensibles nouvelles: Le Violon de Rothschild, où l'on voit le vieil Iakov léguer son instrument à un homme qu'il ne portait pourtant pas dans son c?ur. En 1941, le jeune Benjamin Fleischmann est sur le point d'achever la composition d'un opéra que lui é inspiré cette nouvelle, quand il prend la soudaine décision de s'engager dans les brigades populaires pour la défense de Leningrad où il laissera la vie. Après la guerre, l'opéra est achevé et orchestré par Dimitri Chostakovitch qui en avait donné l'idée à son élève. Mais en 1968 les censeurs soviétiques l'interdisent au lendemain de la première représentation. En 1990, Edgardo Cozarinsky découvre l'?uvre à la radio et, bouleversé, décide aussitôt d'en faire un film. Le livre que voici associe le début (1894) et l'aboutissement (1996) de cette aventure singulière en proposant la nouvelle de Tchekhov et le scénario de Cozarinsky qui, par le double jeu de la musique et d'images inoubliables, en a magnifié le caractère symbolique.

Juifs pour la plupart, les personnages de ces nouvelles partagent un même secret identitaire. Aucun n'est ce qu'il dit ou croit être. Les soubresauts de l'histoire (pogroms d'Europe centrale, persécutions nazies, guerre civile espagnole...) ou quelque passion obscure, ancrée dans la haine ou dans l'amour, les ont contraints à se forger une nouvelle identité pour composer avec l'absurdité du monde. Leurs descendants ont reçu cette équivoque en héritage.Ainsi de la Fiancée d'Odessa, jeune modiste orthodoxe, qui rencontre par hasard sur les quais de ce port d'Ukraine un juif fuyant les pogroms de Kiev. Deux visas en poche, le candidat au départ vers l'Amérique, terre de tous les possibles, lui propose d'endosser l'identité de sa jeune épouse, qui a refusé l'inconnu. Cent dix ans plus tard, dans un hôpital parisien, le secret est levé et l'arrière-petit-fils de ce couple improbable s'interroge sur sa judaïté. Puisqu'elle se transmet par la mère. Qu?en est-il de sa réelle appartenance au peuple des élus?Scénario identique pour L Hôtel des émigrants dans le Lisbonne de 1940. Une multitude d'artistes attendent dans la ville blanche le départ vers la liberté. Mais on n'y croise pas uniquement A. Döblin, F. Werfel ou H. Mann. Dans une chambre d'hôtel, trois jeunes gens, qui se sont connus en Espagne dans les Brigades internationales, jouent une insolite variation de jules et Jim. Ils sont allemands, elle est américaine. Elle ne pourra en épouser qu'un qui la suivra en Amérique; à eux de choisir. Les papiers sont établis au nom de Théo parce qu'il est juif, c'est pourtant Franz qui partira, laissant son ami sur ces quais où brillent les lumières coloniales de Salazar. Soixante ans plus tard, le petit-fils américain se rend au Portugal pour essayer de comprendre comment s'est jouée la partie.Variations en contrepoint sur les identités (nationale et personnelle), nostalgie d'une patrie rêvée ou réelle, fidélité à la cause perdue: Edgardo Cozarinsky trace le portrait de ces déracinés avec une lucidité désenchantée qui les livre aux sentiments les plus contraires.

Résumé : Andrés Oribe, un vieux cinéaste, confie ses cahiers à Martin avant de se retirer du monde. Ils relatent l'histoire de Céleste, une fille des bidonvilles de Buenos Aires, qui deviendra, à Berlin, la maîtresse d'un magnat russe. Au milieu du dernier carnet, se trouve un papier d'argent, de ceux que les Chinois brûlent le jour des morts. Martin et Elisa, tous deux étudiants à l'Ecole de cinéma, proposent comme trame de leur premier film de partir à la recherche d'Oribe. Un jour, leurs passés se croiseront. Peut-être revivront-ils alors dans le monde disparu d'Oribe et s'approprieront-ils les histoires d'un homme qui, coûte que coûte, a eu besoin de laisser dans ses cahiers, une trace de son passage sur terre ? Que faire d'une histoire dont on a hérité et faut-il, pour la sauver de la pesanteur du passé, lui insuffler une passion nouvelle, en donner une version différente ? Ou devrait-on plutôt suivre les conseils d'Oribe : vivre l'instant présent, fuir à tout prix le passé qui est un non-lieu et ne jamais revenir là où on a été heureux, ne jamais revoir les gens que l'on a aimés autrefois.