L'Empire du regard. Mille ans de peinture japonaise

Rien de plus loin de nous que les haïkus, ces brefs poèmes sans sillage, dont la perfection est toujours effacement : poèmes du moins-dire, qui occupent peu de place, et qui occupent légèrement leur place. Inutile de leur chercher un sens, leur déroutante insignifiance s'ouvre naturellement à tous les sens. Inutile surtout de les lester de nos certitudes : leur poésie baladeuse, sans bagage, est née sur le chemin et entend y rester. Ils fleurissent sur les lèvres du flâneur qui n'attend rien, ne cherche rien, se contente d'aller, prêt à toutes les rencontres, à tous les émerveillements. Ils ne se haussent pas du col, préfèrent l'aise, le débraillé même, et trottent vers l'ineffable par les raccourcis de l'humour. Se laisser aller avec eux... Les haïkistes nippons notaient volontiers leurs petits poèmes en marge du récit de leurs randonnées, comme autant de pauses, de points de suspension. Maurice Coyaud procède comme eux. Son anthologie n'en est pas vraiment une et c'est tant mieux ; elle prend forme de promenade, de libre divagation. Emboîtant le pas aux haïkistes eux-mêmes, c'est à un voyage à travers le Japon éternel qu'il nous convie, au long d'une vingtaine de chapitres élus par son humeur (saisons, lumière, musique, bestiole, humour...), le tout entrecoupé de contes populaires d'une revigorante crudité - celle même où sait se complaire aussi le haïku. Écoutons ces voix qui nous disent que la poésie, même si elle n'est jamais que l'autre nom de l'indicible, ne loge pas au temple que l'on croit : elle suit les chemins vicinaux, dort dans les fossés et chausse les savates de tout le monde. Elle ne cherche rien (puisque chercher est l'un des meilleurs moyens de ne rien trouver), donnant secrètement raison au sage qui nous prévient narquoisement : « Quand vous regardez, contentez-vous de regarder. Si vous réfléchissez, vous mettez déjà hors de la cible. » Publié pour la première fois en 1978, constamment réédité depuis, Fourmis sans ombre fait mentir ceux qui clament que la poésie n'intéresse plus personne. Son constant succès, il n'est pas trop tôt pour le dire, est celui d'un futur classique. Passage en collection « Libretto » d'un livre de poésie qui n'a jamais cessé d'être un succès en librairie... et que Roland Barthes considérait comme le meilleur guide possible du Japon éternel.

Trois formes de la poésie japonaise classique sont présentées ici. Le tanka comporte cinq vers. Le haïku est un dérivé du tanka. Les renga sont constitués soit par des suites de tanka, soit par des suites de haïku, soit par des distiques. Le tanka traite souvent des thèmes amoureux, tandis que le haïku n'aborde à peu près jamais cette source d'inspiration. Le haïku comporte normalement un mot indiquant la saison, soit directement, soit de façon allusive. A la fois étude et anthologie des chefs d'oeuvres de la poésie japonaise, ce livre est la meilleure et la plus accessible approche de ces formes dont les règles élémentaires ont pour but essentiel la captation de l'instant vécu dans son jaillissement. On pourrait illustrer cette trinité poétique par la formule de Rimbaud : "j'écrivais les silences, je notais l'inexprimable, je fixais les vertiges.

Résumé : Je me réveillai et je vis cinq choses : un paquet de copeaux, et deux paires de moufles. Du côté gauche, une moufle avec une bordure sombre roula vers la région sèche, le continent. Il en sortit une foule d'humains, c'étaient les Russes. L'autre moufle, à bordure rouge, roula vers la mer : les Américains en sortirent. La troisième moufle alla vers le nord. Du pouce s'effeuillèrent des feuilles jaunes, qui devinrent des rennes et leurs éleveurs. La quatrième moufle qui roula au bord de la mer produisit les Tchouktchi. Nous autres, les Inuit, nous sortons des copeaux.

Résumé : Ce livre réunit des contes recueillis auprès des Inuits de Sibérie, d'Alaska, du Canada et du Groenland. Les Inuits, habitués à vivre dans des conditions extrêmement difficiles, font éclore la poésie et même la joie dans un univers aride, recouvert de neige et de glace la plupart du temps. La langue inuit compte d'ailleurs plus d'une douzaine de mots différents pour désigner la neige ! Ce peuple ne se lasse pas de se poser des questions sur ses propres origines et sur celle des animaux qui l'entourent et le font vivre.