Ulysse de James Joyce. Une appréciation

Etrange fantasmagorie ! On y voit, blottis sur un bateau aérien aux allures de soucoupe volante, un vieil homme (M...), une jeune fille (Morwyn), un chien (Pierre le Noir), et un capitaine à la retraite - précipités par un cataclysme au centre de la Terre. Là, dans un décor qui rappelle Gustave Doré ou les illustrateurs de Jules Verne, ces personnages traversent le royaume des ombres et rencontrent des figures dignes d'une super-Odyssée enfantine, Torquemada, le marquis de Sade, Tityos-Prométhée, Socrate et le barde Taliessen, entre autres ! Le ciel, aux enfers, est composé de rocs, le bateau volant est capitonné d'une neige noire et, sur les parois de pierre qui emprisonnent nos héros perdus, des télévisions diaboliques projettent toutes les scènes les plus sadiques existant depuis que le monde est monde... Comment le romancier si tragiquement déchiré de Givre et Sang et de Wolf Solent en est-il arrivé, la soixantaine passée, à se lover ainsi avec délices dans l'enveloppement de la rêverie diurne ? C'est qu'une telle fantasmagorie signe l'aboutissement de sa quête : la délivrance, le refus d'un manichéisme destructeur, à travers la richesse de l'imaginaire."

Publié en 1915 (et dédié à Thomas Hardy), ce "premier roman" contient, en puissance et en actes, toutes les obsessions, toutes les grandes figures des fictions à venir de Powys... lequel met en scène - sur fond de révolte ouvrière contre le propriétaire d'une carrière de pierre - l'affrontement de deux mythologies : celle du Pouvoir et celle du Sacrifice. Surtout, il sonde avec une acuité cruelle les replis du coeur des hommes : l'impitoyable coeur des forts, et le coeur bizarre des faibles, des parias, des maudits, des séparés-de-tout. Roman de la violence, proclamée ou refrénée, Wood and Stone se veut aussi une méditation passionnée sur la matière : la pierre (qui fournira à Caïn l'arme du premier crime), le bois (celui de la Croix, du supplice consenti). Prévenons tout de suite le lecteur : il ne trouvera dans ce récit pas une once de misérabilisme, aucune trace d'idéologie, aucune ombre de conviction sociale, mais, par-delà l'évocation magique des paysages du sud-ouest de l'Angleterre, un érotisme sado-masochiste du meilleur aloi. Telle est en effet, plus que toute autre, la vertu que Powys arbore à son blason, et dont le symbole demeure son légendaire gourdin - sceptre panique et compagnon de ses interminables randonnées à travers les brumes du Dorset ou du Pays de Galles, sur lequel il appuyait ses doutes et ses troubles (plutôt que ses certitudes), et qu'il brandissait à l'occasion comme un sexe triomphant.

Résumé : C'est probablement dans La Fosse aux chiens que John Cowper Powys aura cédé le plus consciemment à ce qui est l'un des fantasmes majeurs de son oeuvre : exprimer sa propre folie à travers les folies de ses personnages. Ce qu'il exprimait fort bien dans une préface à la première édition de ce beau roman (The Inmates est de 1952) aussi violent dans son allégorie qu'il est serein dans sa conclusion : "J'ai tenté d'imaginer dans ce conte un groupe d'individus véritablement insensés, dont la fantastique, grotesque et comique extravagance n'est, après tout, qu'un élément de notre univers". Autrement dit d' "exploiter sans retenue mes propres bizarreries" . Dans l'asile de Glint Hall, perdu dans la campagne anglaise - toujours sombrement et végétalement présente dans le livre -, un savant fou, le docteur Echetus ("bourreau d'hommes" en grec homérique) pratique la vivisection physique sur des chiens et morale sur les pensionnaires qu'il y recueille : John Hush, le héros fétichiste amoureux des boucles brunes de Tenna Sheer, elle-même habitée par la haine de son père ; Pantamount, "rescapé de l'Atlantide" et "vieille bûche battue pendant des millénaires par tous les océans du monde" ; M. Lordy, perdu dans son délire mystique ; le commandant Serius-Ocius qui interpelle dans la rue les membres de la Chambre des Communes ; Cà et Là, les deux jumeaux dansants, etc. Tous ceux-là et les infirmiers et employés en tous genres qui ne se distinguent guère ici des patients, s'agitent et grouillent (à la manière powysienne : c'est-à-dire cherchant l'issue) au sein de cet univers fermé du Mal qui constitue ici la vivisection, hantés par la fosse où l'on jette les cadavres des chiens. Qu'en dire d'autre ? Que le Mal aura, pour les deux héros amoureux, un ultime beau geste ? Oui : ils s'enfuiront enlacés sur la banquette arrière d'une voiture "qui sent le furet" et ils se verront offrir, en guise de bienvenue dans le cirque ambulant où ils auront trouvé refuge, un bel épagneul noir.