Le cri des lémuriens. Madagascar en face-à-face

Durant la seconde moitié du XXe siècle, l'Europe a connu autant d'étapes de libération que de soubresauts sanglants. A chaque moment crucial, le théâtre s'est dressé comme guetteur et comme conscience : l'écrivain de théâtre a toujours trouvé le moyen de dénoncer les détenteurs des pouvoirs politiques, sociaux, religieux, tapis derrière leur langue de bois. Il a travaillé aussi à désengluer les esprits de l'emprise du nazisme, du fascisme et du socialisme réel . Il s'est fait la caisse de résonance publique de la réappropriation de toutes les libertés : celles du sexe, du langage, de l'imagination. Michel Corvin donne ici une vision représentative de l'effervescence qu'a connue la littérature dramatique, de l'Atlantique à la mer Noire, durant cette période. Plus de 120 extraits d'oeuvres ont été sélectionnés, permettant de découvrir plusieurs générations d'auteurs et de saisir la diversité des écritures dans tous les pays du continent. Chacun des extraits est précédé d'une présentation de son auteur et de la pièce. En première partie, on trouvera pour chaque pays ou groupe de langues de précieuses monographies synthétiques sur la situation du théâtre et de sa dramaturgie. Cette Anthologie critique des auteurs dramatiques européens, venant à la suite de l'ouvrage de Michel Azama, De Godot à Zucco, consacré au domaine francophone, propose une approche panoramique des autres dramaturgies de l'Europe et constitue un outil de découverte et de connaissance indispensable.

Depuis trente ans, l'écriture théâtrale contemporaine connaît d'importantes mutations. Les auteurs expérimentent de nouvelles formes et n'accordent plus la même importance au "déploiement progressif et explicite du sens". Ils mettent tout en oeuvre pour que leurs pièces résistent à la lecture, au jeu et à l'analyse, afin de déconcerter et d'intéresser les lecteurs qui prennent risque et plaisir au contact du théâtre contemporain. Par une verve réjouissante dans l'analyse, l'universitaire Michel Corvin, disparu en août 2015, propose dans ce dernier essai des hypothèses de lecture à destination des étudiants et des professeurs de théâtre et de littérature, comme des praticiens du plateau. Il s'attache à sonder les plus grandes oeuvres théâtrales de la seconde moitié du XXe siècle et du début du XXIe, en ne s'interdisant pas le contrepoint d'époques plus anciennes. Mieux, il vise à comprendre comment les auteurs jouent avec leurs lecteurs. Après s'être intéressé aux formes du théâtre contemporain dans La Lecture innombrable des textes du théâtre contemporain (Editions Théâtrales, 2015), il s'attelle donc à débusquer le sens, cette "image tissée en fils quasi invisibles", qui permet à l'ensemble de l'oeuvre de tenir debout et nous emmène au-delà du sens obvie des pièces contemporaines.

Immobile à grands pas, Noëlle Renaude arpente un monde qu'elle construit au fur et à mesure qu'elle pose sur lui son regard lucide et narquois, précis et impitoyable. Sous la voûte du ciel qu'Atlas, cette mauvaise tête de Titan, est condamné à porter, notre faiseuse d'histoires, son scalpel à la main, fait se croiser, pour d'improbables rencontres, la Bouchère et Mme Ka, Blanche la malchanceuse et le Renard du Nord, les promeneurs d'espaces virtuels et Alex perdu dans la campagne blésoise. Silhouettes plutôt que personnages, embryons de situations plutôt que fictions, parlures imaginaires saisies au vol plutôt que langage bien élevé, tous ces véhicules d'une nouvelle écriture dramatique nous emmènent là où on s'y attend le moins. Dans cet univers en expansion constante s'ouvrent, en toutes directions, des pistes sur lesquelles se lance une vingtaine d'explorateurs. Leur boussole? Le seul désir. Désir de dénicher des territoires inconnus, désir de faire partager au lecteur le plaisir de leurs découvertes.

Qu'est-ce qu'un moine? Les clichés ne manquent pas pour répondre au questionneur pressé: le moine est ce personnage étrange, bizarrement accoutré, qui vit sous la clôture, s'adonne à la prière comme au travail manuel, aux études comme à la contemplation, pratique la pénitence et cultive l'obéissance, parle peu mais chante, et le plus souvent fait silence, etc. Mais tous ces caractères bien visibles de la vie monastique ne sont, chacun le comprendra, que les modalités extérieures d'une forme de spiritualité qui, en son essence, ne peut être représentée. C'est elle, cependant, qui nous livre la clé du comportement monastique. Sans prétendre aucunement nous restituer cette précieuse essence, l'auteur, un profane, entreprend de l'éclairer, d'abord pour lui-même, car il débarque en étranger sur les rives du pays des "Parfaits", ceux que le Moyen-Age appelait aussi les "athlètes du Christ". Cette spiritualité forcément diffuse traverse tous les courants de l'histoire du monachisme: le lecteur trouvera donc surtout dans ce petit livre une image moyenne des moines, tenant compte davantage de l'immense tradition sur laquelle s'adosse le monachisme aujourd'hui que des aspects de son évolution récente qui, peut-être, n'en récapitule pas le sens profond. Parti pris, sans doute. Mais si le connaisseur, et évidemment les moines eux-mêmes, peuvent se permettre un certain recul critique à l'égard de la tradition qui les a nourris et les nourrit encore, il n'en va pas de même du simple curieux lancé à la découverte d'un domaine étranger: alors, le passé même lui est nouveau, et lui apparaît comme le un événement. La synthèse, inévitablement risquée, de tous les aspects de la vie monastique au cours du temps est le prix à payer pour un tel enchantement. On espère cependant qu'on y sentira palpiter cette "spiritualité diffuse" qui anime le monachisme de l'intérieur et qu'aucune disposition pratique, ancienne ou moderne, ne peut déterminer directement.