Chroniques des jours de cendre

« La première fois que j?ai vu une femme j?avais onze ans et je me suis trouvé soudainement si désarmé que j?ai fondu en larmes. Je vivais dans un désert habité uniquement par cinq hommes. Mon père avait donné un nom à ce coin perdu : Jésusalem. C?était cette terre-là où Jésus devrait se décrucifier. Et point, final. Mon vieux, Silvestre Vitalício, nous avait expliqué que c?en était fini du monde et que nous étions les derniers survivants. Après l?horizon ne figuraient plus que des territoires sans vie qu?il appelait vaguement ?l?Autre-Côté? ». Dans la réserve de chasse isolée, au coeur d?un Mozambique dévasté par les guerres, le monde de Mwanito, l?accordeur de silences, né pour se taire, va voler en éclats avec l?arrivée d?une femme inconnue qui mettra Silvestre, le maître de ce monde désolé, en face de sa culpabilité. Mia Couto, admirateur du Brésilien Guimarães Rosa, tire de la langue du Mozambique, belle, tragique, drôle, énigmatique, tout son pouvoir de création d?un univers littéraire plein d?invention, de poésie et d?ironie.

A Senaller, un village dont on ne peut que partir, la pluie ne tombe plus, elle demeure en suspens. Le fleuve est à sec, la sécheresse menace. Le village est-il la proie d'un châtiment divin ou des rejets de l'usine installée à proximité ? Devant l'impuissance des commandeurs des nuages et des villageois, la mère du narrateur décide de se rendre à l'usine... Devenu le complice malgré lui d'un terrible secret, l'enfant n'a pas d'autre choix que de protéger sa mère de la fureur paternelle. La présence aimante du grand-père est l'unique refuge de l'enfant. Afin que la pluie tombe à nouveau, la famille devra dérouler les fils de son histoire et revivre la légende des Ntoweni. Dans ce récit hanté par le conte, Mia Couto déploie toute sa puissance poétique et créatrice pour toucher au plus près la destinée des êtres dans un Mozambique encore à naître.

Tizangara, village imaginaire du Mozambique, est le théâtre d'événements délirants. Les casques bleus, venus surveiller le processus de paix à la fin de la guerre civile, explosent sans laisser de traces, si ce n'est celle de leur membre viril. Massimo Risi, inspecteur italien des Nations Unies, est dépêché sur les lieux pour élucider ces morts mystérieuses. Accompagné d'un traducteur, il arpente Tizangara à la recherche d'indices. Ana Deusqueira la prostituée, Sulplicio le père du narrateur, Temporina la jeune ensorcelée, Muhando le prêtre, Zeca Andorinho le sorcier et Estêvao Jonas l'administrateur corrompu du village sont les personnages bigarrés de cette farce à la fois grotesque et tragique. Mia Couto dépeint avec un humour décapant l'histoire récente du Mozambique : l'immense espoir suscité par l'indépendance, la confiscation du pouvoir par les héros d'hier et la fin de la guerre fratricide sous le regard de la communauté internationale. Fable du chaos, Le dernier vol du flamant s'élève contre les vies brisées par le fracas des guerres et l'indigence des gouvernants.

FAUTE AVOUÉE A DEMI PARDONNÉEJe n'ai jamais voulu. Ni prou, ni partie. Je n'ai jamais été moi, ni dona, ni dame. Je suis toujours restée entre le milieu et la moitié. Je n'ai jamais dépassé les mi-chemins, les mi-désirs, la mi-saudade. D'où mon nom: Maria Metade, Marie Moitié.Si une voix de mâle m'avait invoquée. Si le désir de quelqu'un m'avait soustraite à l'absence. Si, au moins, j'étais tombée sur un homme entier, une personne finie. Mais non, il m'est revenu la moitié d'un homme. On dit en langue tournée: ma chère moitié. Eh bien celui-là, ni mien, ni cher. Et s'il n'était qu'une moitié, il serait tout entier un semi-mâle, il n'y aurait pas que sa chair. Pour que tous deux fussions un couple, il nous aurait fallu, enfin, être quatre.Mon époux était appelé Six. Dès sa naissance il n'accéda jamais au rang de personne. Au lieu d'un nom on lui donna un nombre. Le chiffre disait toute sa vie: il quittait à six heures, reprenait à six heures.Six frères, tous décédés. Six emplois, tous perdus. Et j'ajoute un secret: six maîtresses, toutes actuelles.Les rares fois où il m'a parlé, il ne m'a jamais regardée. J'attends toujours de sentir ses yeux se poser sur moi. Ni même quand je lui ai demandé, dans un moment d'amour qu'il me versât une attention. À quoi il a répliqué:-J'ai mieux où perdre mon temps.Je suis tombée enceinte, une fois. Mais ce fut une semigrossesse. Je déconçus, en un demi-temps, un demi-rêve, une demi-attente. Ce que j'étais: un gâchis, une perversion de rien du tout Après la fausse couche, réduite à personne, ma souffrance fut encore plus grande. Étant une moitié, je souffrais le double.Vous me demandez, monsieur, de raconter ce qui s'est passé. Vous voulez savoir pourquoi je suis dans cette prison, souhaitant être condamnée pour le reste de ce rien qu'est ma vie? Vous, qui êtes écrivain, ne commencez pas déjà à composer. Écrivez conformément, dans le respect de ce que je confesse. Et tel quel.Eh bien, comme je vous l'ai prédit: la vérité, je ne la confie à personne. La vérité est un luxe de riche. À nous, mineurs de l'existence, il nous reste le mensonge. Je suis petite, ma force vient du mensonge. Ma force est un mensonge. Ce n'est pas vrai, monsieur l'écrivain?