Samba pour la France

Elle était à dix mille mètres au-dessus du sol et elle volait. L'avion glissait à travers les nuages, rejoignait le ciel bleu, et s'éloignait de la terre à une vitesse si grande que la vallée couleur de sable et les villages qui avaient fait son quotidien pendant six mois paraissaient à présent microscopiques. Aurore regardait par le hublot cette terre qu'elle quittait et ne reverrait jamais.Assise à côté d'elle dans l'avion, Marine avait mis son masque de sommeil, comme Fanny et la plupart de leurs collègues. On se serait cru dans la salle de projection d'un film où les spectateurs auraient eu les yeux cachés par des masques bleus. Tous étaient encore en treillis. Tous essayaient de dormir. De l'autre côté de l'allée, Max se concentrait sur un film, le visage à quelques centimètres seulement de l'écran incrusté dans le siège devant lui, comme si le fait de s'en approcher le plus possible allait l'aider à oublier l'enfer d'où ils venaient. Ses yeux étaient hallucinés, et de temps en temps, il gobait un valium dans la boîte posée sur la tablette devant lui sans même le regarder: son doigt faisait sauter le petit opercule d'aluminium et amenait le cachet à sa bouche par réflexe. Fanny avait fini par lui donner un cocktail explosif, quatre tablettes de comprimés rouges, roses, bleus, jaunes. Plus loin, un colosse aux cheveux roux s'était mis du rap dans les oreilles à s'en faire exploser la tête. Ses mains étaient crispées de chaque côté du repose-tête du siège devant lui, à tel point que sa peau en devenait blanche aux jointures. Ses paupières étaient serrées comme celles d'un enfant qui décompte les secondes avant le début d'une partie de jeu. Les autres cherchaient juste à se reposer pour être en forme en arrivant. Pour eux, l'avion n'était qu'un sas avant le sas. Et le «sas de décompression» à Chypre, c'était les vacances. La liberté retrouvée. L'Europe.L'officier de l'armée de l'air a parlé au micro comme une de ces hôtesses qui vous accueillent à bord d'une voix cotonneuse annonçant que les prochaines heures vont être une bulle de tranquillité et de bonheur où tous les désirs seront exaucés. Aurore sentait ses muscles se détendre un peu, comme si son corps lui-même, son sang, sa peau savaient qu'ils n'avaient plus à être vigilants, que les attaques à l'explosif se conjuguaient désormais au passé, qu'ici elle ne risquait plus rien. Elle a soupiré, cherchant à se relâcher: dans quelques heures, elle serait à Chypre et la vallée de la Kapisa ne serait plus qu'un souvenir.Chypre était juste au milieu entre la France et l'Afghanistan: étranger, mais pas trop, familier, mais pas trop non plus. Un choix bien calculé. L'officier hôtesse de l'air a dit:- Vous allez vous retrouver tous ensemble après avoir vécu les mêmes choses, les mêmes missions, dans un cadre plus détendu, plus agréable, plus... civilisé.

Samba Cissé était pourtant venu de bonne foi à la Préfecture de police de Paris demander le titre de séjour auquel il avait droit, après dix années passées en France. Mais rien ne s?y est passé comme prévu: Samba a été arrêté, devant des dizaines d?hommes et de femmes de tous pays qui attendaient, comme lui, que l?Etat veuille bien reconnaître leur existence. Il ne sait pas encore que le voyage héroïque qu?il a accompli pour venir du Mali jusqu?en France, puis les dix années à s?y faire une place, vont s?avérer moins difficiles que tout ce qu?il va vivre à partir de ce jour-là. Devenu clandestin, il va apprendre tout ce qu?il faut savoir pour survivre en France. Son oncle Lamouna, avec qui il partage un appartement en entresol, lui donne quelques tuyaux. Ce petit homme aux manières d?aristocrate, arrivé à Paris dans les années soixante, a connu les « deux France ». Il ne parle jamais de son passé, mais il semble deviner l?avenir de son neveu. Gracieuse, une fille hors du commun, réfugiée congolaise, dont il va tomber amoureux, lui apprend le plaisir d?un shampooing, et celui de marcher la nuit à Paris. Elle finira par incarner tout ce qu?il est venu chercher ici: le goût de l?autre, la liberté, un ailleurs. Il va aussi rencontrer Wilson, un Colombien, grand salsero et amateur d?oeufs durs en toutes circonstances, Manu, une étudiante en droit aux allures de guerrière, et une narratrice bénévole à la Cimade, qui fume des roulées informes et malodorantes, (dont on taira le nom mais qui aurait pu s?appeler Delphine). Tous vont l?aider au cours de son odyssée dans la France de 2010.

Aurore et Marine reviennent d'Afghanistan. Parties pour "voir du pays", elles y ont vécu six mois de tension, d'horreur, de peur. Elles vont passer trois jours à Chypre, dans un hôtel cinq étoiles, pour ce que l'armée appelle un "sas de décompression" : séances de débriefing collectif et de cours d'aquagym, soirées arrosés et visites de sites archéologiques... Le tout censé leur réapprendre à vivre normalement, à oublier la guerre. "Dans un décor de filles en maillots et de fêtes sur la page, Aurore et Marine vont s'apercevoir qu'elles n'ont peut-être plus rien à perdre, et aller jusqu'au bout de la violence. Sidérant d'intensité." Delphine Peras, L'Express. Prix révélation du roman français 2013 par la rédaction du magazine Lire.