Une Ambition dans le désert

S'inspirant du chef d'oeuvre éponyme de l'écrivain Albert Cossery, Golo nous offre une visite légère, tendre, et profondément humaine dans l'Égypte d'aujourd'hui. Les Couleurs de l'Infamie peut passer pour une intrigue policière, mais est avant tout une magnifique déclaration d'amour au Caire.Un voleur habile, intelligent, élégant et ironique - de ceux qu'affectionne particulièrement Albert Cossery - trouve dans le portefeuille d'une crapule de promoteur une lettre prouvant sa responsabilité dans l'effondrement d'un immeuble qui provoqua la mort de dizaines de pauvres gens. Aussitôt une association de voleurs philosophes met au point une stratégie pour faire passer l'envie aux escrocs officiels d'abuser de leur pouvoir. Tous les thèmes de prédilection d'Albert Cossery sont abordés: haine des nantis, ironie à l'égard du pouvoir et désir de voir triompher les seuls êtres qui méritent sa considération: ceux qui ont compris que la vie était ailleurs que dans la possession de biens matériels.Une partie du roman a donc lieu dans la Cité des Morts du Caire qui, suite à la crise du logement de cette ville tentaculaire, a été envahie par les sans-logis. Un petit arrangement avec les morts qui soulage tout le monde.Aux côtés de Karamallah, "ce prophète de la dérision qui vivait dans un cimetière?: Ossama, un jeune voleur plein d'avenir, qui s'habille comme les riches pour mieux les voler, et Nimr, son maître, qui penche plutôt pour la rapine traditionnelle en guenilles. La rencontre de ces trois personnages donne aux auteurs l'occasion de nous délecter de certaines pensées de haut vol, comme celle d'Ossama, qui analyse le larcin en tant que vertu patriotique, se hissant ainsi au rang de militant nationaliste: ?J'ai le sentiment que, par mon activité, je contribue à la prospérité du pays, puisque je dépense l'argent subtilisé aux riches dans divers commerces qui, sans moi et mes pareils, iraient vers leur déclin.? "

Extrait Gohar était réveillé à présent; il venait de rêver qu'il se noyait. Il se souleva sur un coude et regarda autour de lui, les yeux emplis d'incertitude, encore hébété par le sommeil. Il ne rêvait plus, mais la réalité était si proche de son rêve qu'il demeura un instant perplexe, fortement conscient d'un danger qui le menaçait. «Par Allah ! c'est la crue ! pensa-t-il. Le fleuve va tout emporter.» Mais il ne tenta aucun geste de fuite devant l'imminence de la catastrophe; au contraire il resta accroché au sommeil comme à une épave, et ferma les yeux. Il mit longtemps à se ressaisir, voulut se frotter les yeux, mais s'arrêta à temps : ses mains étaient mouillées et visqueuses. Il dormait entièrement habillé, à même le sol, sur une couche faite de minces piles de vieux journaux. L'eau avait tout submergé, recouvrait presque tout le sol dallé de la chambre. Elle coulait vers lui silencieusement, avec la fatalité oppressante d'un cauchemar. Gohar avait l'impression d'être sur une île entourée par les flots; il n'osait pas bouger. La présence inexplicable de cette eau le plongeait dans un profond étonnement. Cependant, sa frayeur du début s'atténuait à mesure qu'il reprenait conscience de la réalité. Il comprenait maintenant que son idée du fleuve en crue, dévastant tout sur son passage, n'était qu'une aberration. Il chercha alors à savoir d'où provenait cette eau mystérieuse et en découvrit très vite la source : elle filtrait de dessous la porte du logis voisin. Gohar frissonna comme sous l'effet d'une indicible terreur : le froid. Il tenta de se lever, mais le sommeil était encore en lui, engourdissant ses membres, le retenant par d'indissolubles liens. Il se sentait faible et désemparé. Il essuya ses mains sur sa veste, aux endroits où l'étoffe n'était pas mouillée; à présent il pouvait se frotter les yeux. Il le fit avec calme, regarda la porte du logis voisin, pensa : «Ils doivent laver le dallage. Quand même, ils ont failli me noyer !» La soudaine propreté de ses voisins lui paraissait singulièrement grotesque et scandaleuse. Cela n'était jamais arrivé auparavant. Dans cette maison délabrée et sordide du quartier indigène, habitée par de pauvres êtres faméliques, on ne lavait jamais le dallage. Ces gens étaient sans doute des nouveaux locataires, des malins qui voulaient impressionner le quartier. Gohar demeurait l'esprit inerte, comme frappé de stupeur par la révélation de cette propreté insensée. Il lui semblait qu'il fallait faire quelque chose pour arrêter cette inondation. Mais quoi ? Le mieux était d'attendre; un miracle se produirait certainement. Cette situation absurde réclamait un dénouement par des forces surnaturelles. Gohar se sentait d'avance désarmé. Il attendit quelques minutes, mais rien ne se produisit, aucune puissance occulte ne vint le secourir. Il se leva enfin, resta debout, immobile, dans une attitude d'halluciné, de rescapé d'un naufrage; puis, avec d'infinies précautions, il avança sur le sol détrempé et alla s'asseoir sur l'unique chaise qui meublait la chambre. A part cette chaise, il n'y avait rien d'autre qu'une caisse en bois retournée sur laquelle trônaient un réchaud à alcool, une cafetière et une gargoulette contenant de l'eau potable. Gohar vivait dans la plus stricte économie de moyens matériels. La notion du plus élémentaire confort était depuis longtemps bannie de sa mémoire. Il détestait s'entourer d'objets; les objets recelaient les germes latents de la misère, la pire de toutes, la misère inanimée; celle qui engendre fatalement la mélancolie par sa présence sans issue. Non pas qu'il fut sensible aux apparences de la misère; il ne reconnaissait à celle-ci aucune valeur tangible, elle demeurait toujours pour lui une abstraction. Simplement il voulait protéger son regard d'une promiscuité déprimante. Le dénuement de cette chambre avait pour Gohar la beauté de l'insaisissable, il y respirait un air d'optimisme et de liberté. La plupart des meubles et des objets usuels outrageaient sa vue, car ils ne pouvaient offrir aucun aliment à son besoin de fantaisie humaine. Seuls les êtres dans leurs folies innombrables, avaient le don de le divertir. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .

Dans "Les fainéants de la vallée fertile", Albert Cossery, écrivain égyptien de langue française, nous conte les déboires d'une famille cairote qui a fait de la paresse son art de vivre. A lire d'urgence (mais sans se presser).Quelle curieuse famille que celle-ci, qui élève sommeil et mollesse au rang d'art de vivre suprême. Le père, le vieux Hafez qui "avait toujours maintenu autour de lui une ambiance d'oisiveté éternelle", ne sort plus de sa chambre depuis belle lurette, et cherche à se marier malgré son grand âge et une hernie énorme qui déforme son corps. L'oncle Mustapha fait trembler la maison par ses soupirs profonds et sans appel. "J'aime tes soupirs ; c'est comme si le monde entier s'ennuyait avec toi", lui dit son neveu Rafik.Ce dernier, "le seul être lucide de toute sa famille" a choisi le sommeil comme un refuge. Pour garder sa vie de fainéant, il a renoncé à épouser Imtissal, la jolie prostituée, lui brisant le c?ur - et le sien par la même occasion. Quant à son frère aîné, Galal, "cela fait sept ans qu'il dort, et qu'il ne se réveille que pour manger".Dans cette maison assiégée par le sommeil, Serag, le cadet de la famille, cherche à sortir de sa léthargie. Il se rend chaque jour sur le chantier d'une usine en construction dans l'espoir de pouvoir y travailler un jour. "Serag avait entendu dire que les hommes travaillaient, mais c'était seulement des histoires qu'on racontait. Il n'arrivait pas à y croire complètement. Lui-même n'avait jamais vu un homme travailler."Avec un humour féroce et une plume alerte, Albert Cossery nous plonge dans cet univers rongé par le sommeil. Avec grâce et virtuosité, il fait vivre des personnages qu'il dit inspirés de sa propre famille. Des situations surréalistes qui tiennent le lecteur bien éveillé? jusqu'à la dernière page de ce merveilleux livre. --Olivia Marsaud--

Résumé : "L'origine de ces histoires remonte à une discussion qui eut lieu il y a quelque temps, au café du Pacha, entre le professeur de mendicité Abou Chawali et le lettré Tewfik Gad. Car c'est à l'issue de cette discussion que furent colportés d'innombrables détails, touchant une prétendue innovation, d'ordre esthétique, qui allait, paraît-il, révolutionner l'art de demander l'aumône, sur tout le territoire". Deux nouvelles de jeunesse de l'un des plus grands écrivains égyptiens du XX ? siècle. Deux textes crus où se lit déjà la plume nonchalante et ciselée qui s'épanouira dans Les fainéants dans la vallée fertile et Mendiants et orgueilleux.