Les affamés ne rêvent que de pain. Précédé de Danger de la fantaisie

Extrait Gohar était réveillé à présent; il venait de rêver qu'il se noyait. Il se souleva sur un coude et regarda autour de lui, les yeux emplis d'incertitude, encore hébété par le sommeil. Il ne rêvait plus, mais la réalité était si proche de son rêve qu'il demeura un instant perplexe, fortement conscient d'un danger qui le menaçait. «Par Allah ! c'est la crue ! pensa-t-il. Le fleuve va tout emporter.» Mais il ne tenta aucun geste de fuite devant l'imminence de la catastrophe; au contraire il resta accroché au sommeil comme à une épave, et ferma les yeux. Il mit longtemps à se ressaisir, voulut se frotter les yeux, mais s'arrêta à temps : ses mains étaient mouillées et visqueuses. Il dormait entièrement habillé, à même le sol, sur une couche faite de minces piles de vieux journaux. L'eau avait tout submergé, recouvrait presque tout le sol dallé de la chambre. Elle coulait vers lui silencieusement, avec la fatalité oppressante d'un cauchemar. Gohar avait l'impression d'être sur une île entourée par les flots; il n'osait pas bouger. La présence inexplicable de cette eau le plongeait dans un profond étonnement. Cependant, sa frayeur du début s'atténuait à mesure qu'il reprenait conscience de la réalité. Il comprenait maintenant que son idée du fleuve en crue, dévastant tout sur son passage, n'était qu'une aberration. Il chercha alors à savoir d'où provenait cette eau mystérieuse et en découvrit très vite la source : elle filtrait de dessous la porte du logis voisin. Gohar frissonna comme sous l'effet d'une indicible terreur : le froid. Il tenta de se lever, mais le sommeil était encore en lui, engourdissant ses membres, le retenant par d'indissolubles liens. Il se sentait faible et désemparé. Il essuya ses mains sur sa veste, aux endroits où l'étoffe n'était pas mouillée; à présent il pouvait se frotter les yeux. Il le fit avec calme, regarda la porte du logis voisin, pensa : «Ils doivent laver le dallage. Quand même, ils ont failli me noyer !» La soudaine propreté de ses voisins lui paraissait singulièrement grotesque et scandaleuse. Cela n'était jamais arrivé auparavant. Dans cette maison délabrée et sordide du quartier indigène, habitée par de pauvres êtres faméliques, on ne lavait jamais le dallage. Ces gens étaient sans doute des nouveaux locataires, des malins qui voulaient impressionner le quartier. Gohar demeurait l'esprit inerte, comme frappé de stupeur par la révélation de cette propreté insensée. Il lui semblait qu'il fallait faire quelque chose pour arrêter cette inondation. Mais quoi ? Le mieux était d'attendre; un miracle se produirait certainement. Cette situation absurde réclamait un dénouement par des forces surnaturelles. Gohar se sentait d'avance désarmé. Il attendit quelques minutes, mais rien ne se produisit, aucune puissance occulte ne vint le secourir. Il se leva enfin, resta debout, immobile, dans une attitude d'halluciné, de rescapé d'un naufrage; puis, avec d'infinies précautions, il avança sur le sol détrempé et alla s'asseoir sur l'unique chaise qui meublait la chambre. A part cette chaise, il n'y avait rien d'autre qu'une caisse en bois retournée sur laquelle trônaient un réchaud à alcool, une cafetière et une gargoulette contenant de l'eau potable. Gohar vivait dans la plus stricte économie de moyens matériels. La notion du plus élémentaire confort était depuis longtemps bannie de sa mémoire. Il détestait s'entourer d'objets; les objets recelaient les germes latents de la misère, la pire de toutes, la misère inanimée; celle qui engendre fatalement la mélancolie par sa présence sans issue. Non pas qu'il fut sensible aux apparences de la misère; il ne reconnaissait à celle-ci aucune valeur tangible, elle demeurait toujours pour lui une abstraction. Simplement il voulait protéger son regard d'une promiscuité déprimante. Le dénuement de cette chambre avait pour Gohar la beauté de l'insaisissable, il y respirait un air d'optimisme et de liberté. La plupart des meubles et des objets usuels outrageaient sa vue, car ils ne pouvaient offrir aucun aliment à son besoin de fantaisie humaine. Seuls les êtres dans leurs folies innombrables, avaient le don de le divertir. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .

S'inspirant du chef d'oeuvre éponyme de l'écrivain Albert Cossery, Golo nous offre une visite légère, tendre, et profondément humaine dans l'Égypte d'aujourd'hui. Les Couleurs de l'Infamie peut passer pour une intrigue policière, mais est avant tout une magnifique déclaration d'amour au Caire.Un voleur habile, intelligent, élégant et ironique - de ceux qu'affectionne particulièrement Albert Cossery - trouve dans le portefeuille d'une crapule de promoteur une lettre prouvant sa responsabilité dans l'effondrement d'un immeuble qui provoqua la mort de dizaines de pauvres gens. Aussitôt une association de voleurs philosophes met au point une stratégie pour faire passer l'envie aux escrocs officiels d'abuser de leur pouvoir. Tous les thèmes de prédilection d'Albert Cossery sont abordés: haine des nantis, ironie à l'égard du pouvoir et désir de voir triompher les seuls êtres qui méritent sa considération: ceux qui ont compris que la vie était ailleurs que dans la possession de biens matériels.Une partie du roman a donc lieu dans la Cité des Morts du Caire qui, suite à la crise du logement de cette ville tentaculaire, a été envahie par les sans-logis. Un petit arrangement avec les morts qui soulage tout le monde.Aux côtés de Karamallah, "ce prophète de la dérision qui vivait dans un cimetière?: Ossama, un jeune voleur plein d'avenir, qui s'habille comme les riches pour mieux les voler, et Nimr, son maître, qui penche plutôt pour la rapine traditionnelle en guenilles. La rencontre de ces trois personnages donne aux auteurs l'occasion de nous délecter de certaines pensées de haut vol, comme celle d'Ossama, qui analyse le larcin en tant que vertu patriotique, se hissant ainsi au rang de militant nationaliste: ?J'ai le sentiment que, par mon activité, je contribue à la prospérité du pays, puisque je dépense l'argent subtilisé aux riches dans divers commerces qui, sans moi et mes pareils, iraient vers leur déclin.? "

Avec "Un complot de saltimbanques" l'écrivain égyptien nous entraîne dans une farandole absurde où de joyeux fumistes dansent avec la police politique. On pense - évidemment - aux services secrets peints par Lawrence Durrel, avec qui, d'ailleurs, Albert Cossery était lié.Joyeux drilles de tous poils, vous êtes suspects. Telle est la maxime oscillant entre gravité et ironie d""Un Complot de saltimbanques", signée Albert Cossery. Réédité chez Joelle Losfeld, le Buster Keaton de la littérature égyptienne sévit encore avec sa plume d'orfèvre où la société policière d'un pays du Moyen-Orient est passée au crible ravageur de l'humour et de l'humanité.Une bande de joyeux drilles traînent leurs guêtres dans une ville de province avec l'intention affichée de ne rien faire. L" "étudiant" Teymour qui a acheté un diplôme pour justifier ses années oisives passées en Europe, l'acteur Imtaz qu'une myopie maligne a jeté malencontreusement dans les bras d'un homme, Medhat, le joyeux compagnon, pisteur invétéré de jolies collégiennes, tous ont en commun le sens de la vanité des attributs dérisoires qui font la marque des réussites sociales, une obsession du plaisir des sens à côté de laquelle Epicure ferait figure de terne pascalien et, en la matière, une absence de culpabilité qui leur confère ce charme immédiat dont jouit la fratrie universelle des fumistes et des insolents.Seulement, il y a un hic. Une telle nonchalance est déjà mal vue des autorités. Mais que des disparitions mystérieuses commencent à se multiplier et voilà nos pieds nickelés en tête de la liste noire, établie par la maréchaussée?Fous rires garantis à la lecture de ce petit chef d'?uvre qui nous rappelle que le rire constitue - à juste titre - l'acte de subversion le plus dangereux pour l'ordre établi des autocrates, idéologues et dogmatiques de tous horizons. Entre satire et impitoyable lucidité, Cossery parvient à éviter les pièges du lettré moraliste et redresseur de torts. Cossery reste humain et nous le prouve en mettant à rude épreuve notre muscle zygomatique. Car enfin, n'était ce spasme délicieux et salvateur qu'est-ce qui distingue l'Homme des autres espèces du règne animal ? --Fatia Ben M'Sik-- -- Afrik.com

Avec "Mendiants et orgueilleux", l'écrivain égyptien a signé un bijou romanesque où l'intrigue policière se double d'une lancinante interrogation sur le sens de la vie, dans l'égarement d'une société qui cahote entre ses vices, perversions, misères variées et complémentaires. Comme souvent chez Cossery, le bordel tient logiquement une place centrale dans un univers d'hommes plus ou moins désorientés et dés?uvrés. Spectaculaire théâtre des vanités humaines les plus dérisoires, c'est dans un bordel caricatural que va avoir lieu le crime central, paradoxal, injustifié, que va devoir élucider Nour El Dine, policier homosexuel cachant ses amours fragiles dans des banlieues sordides, fasciné par l'idée que ce crime apparemment gratuit le sorte enfin de son quotidien minable pour lui faire croiser la route d'un individu d'exception, un criminel à sa mesure. De fait, le criminel est bien tel qu'il l'imagine, même si l'acte fatal a été commis dans une sorte de vertige tourbillonnant causé par le manque de drogue - car même cet homme supérieur, privé de sa dose quotidienne, peut s'échapper à lui même dans une aliénation frénétique et violente. Le besoin de drogue est là, au c?ur du texte, comme la métaphore de tous les manques ressentis par les personnages : accumulation de frustrations et d'angoisses, manque de travail, manque de reconnaissance, manque de liberté, manque d'amour, manque de sexe. Grimace ricanante, l'image inverse de l'homme-tronc, transformé paradoxalement en homme à femmes, récoltant de nombreuses aumônes, et comblé par son malheur? Comme si l'univers ne pouvait s'empêcher de se déformer en caricature. Le fond du livre est dans la révolte hautaine du personnage central, Gohar, professeur de philosophie qui a préféré devenir mendiant, plutôt que d'être complice d'un système social auquel il ne croit pas. "Est-ce que son destin était d'être un professeur respectable enseignant les vils mensonges par lesquels une classe privilégiée opprimait tout un peuple ? Et était-ce trahir son destin que de fuir cette imposture ? Rien n'était moins certain. Nul doute qu'il était un homme marqué, le produit d'une civilisation prospérant par le meurtre. Mais il croyait avoir échappé à l'angoisse, retrouvé la paix et la tranquillité, dans cette parcelle de terre encore inviolée où s'épanouissait la noblesse d'un peuple porté à la joie?" Il n'y a pas de leçon chez Cossery, sinon celle d'un grand scepticisme face aux mensonges sociaux, et l'acuité d'un scalpel taillant dans l'âme humaine. D'où ce regard plein de fraternité pour Gohar, homme droit, lucide, sans compromission -sauf la drogue, toujours la drogue, qui a sa part dans sa sérénité supérieure. Le choix de la misère et de la mendicité est, peut-être, dans son cas, une expression de noblesse, fruit d'un dégoût devant toutes les bassesses sociales. Mais un doute subsiste jusqu'au bout : n'est-ce-pas aussi une pose, le dernier masque, celui que porte la faiblesse, la paresse, le renoncement ? Bien entendu, même si c'était le cas, il reste que ce masque là porte beau. Et c'est ainsi que Cossery invente l'aristocratie désespérée des enfants du néant. -- Khaled Elraz --