Confidence pour confidence

Le malheur du monde peut d'abord être le malheur d'un enfant, capable de ressentir l'humanité qui l'entoure, les événements, les lieux à la façon d'un médium. Tel est le cas de Tiffany, huit ans, qui vit à Ouregano, un cercle administratif d'Afrique noire, à la fin de l'époque coloniale. Abandonnée à elle-même par une mère sans tendresse et par un père qui a le goût de la guerre, la petite fille enregistre à travers les manifestations du pouvoir et du racisme la détresse des adultes. Mais un drame vient bouleverser l'ordre des choses, un assassinat contraint les adultes à dévoiler la violence et la lâcheté qui les habitent. La présence de l'enfant leur est désormais intolérable. Tiffany s'enfuit. Pour l'enfant-médium, l'heure de la délivrance va-t-elle enfin sonner ?

Résumé : Paule Constant revient à l'Afrique, terreau de son oeuvre romanesque depuis Ouregano publié en 1980. Une petite fille, Olympe, veut courir avec les garçons du village qui la sèment près de la forêt. Elle découvre au pied d'un manguier une chauve-souris qu'elle emporte avec elle. Chez les Boutouls, société de guerriers et de chasseurs, les garçons rapportent le cadavre d'un énorme gorille qu'ils prétendent avoir tué. Transportée au village, la bête est dépecée et cuisinée, et tous les voisins sont invités à prendre part au festin. Agrippine arrive de Belgique pour organiser des vaccinations dans la brousse. Elle rejoint une Mission où l'attendent une quinzaine de religieuses qui soignent la population. Le Docteur Désir, avec qui elle partage une pirogue, va de village en village pour vendre des colifichets. Il troque sa marchandise contre la peau du gorille. Virgile, jeune ethnologue en tournée scientifique pour étudier le réveil des maladies endémiques causées par les plantations d'hévéas, s'arrête à la Mission. Agrippine et Virgile diffèrent dans leurs hypothèses sur la propagation des maladies. Au dispensaire se présentent des villageois, car une étrange épidémie commence à décimer le village. Olympe, qu'on désigne comme ayant le mauvais oeil, est battue et abandonnée au bord du fleuve. Débarque alors une petite équipe de chercheurs en primatologie qui redescendent de la Montagne des singes. Soudain le lecteur comprend que l'histoire se passe au bord de la rivière Ebola et que s'est mis en marche le processus implacable de la diffusion d'une épidémie terrifiante. On est alors à la fin d'une histoire racontée avec maestria. On ne l'oubliera pas de sitôt.

Résumé : Nous sommes à Middleway au Kansas, dans la maison de Gloria Patter. Cette influente universitaire noire héberge quelques amies qui viennent de participer à un colloque. Il y a là Aurore Amer, la romancière française ; Lola Dhol, l'actrice norvégienne, égérie de la Nouvelle Vague ; Babette Cohen, professeur d'origine pied-noire qui s'est parfaitement intégrée aux Etats-Unis. Toutes les quatre ont dépassé la quarantaine et semblent avoir réussi. La cohabitation va dévoiler leurs désirs, leurs angoisses. Maris et amants ont déserté leurs existences, où n'apparaissent maintenant que des secrétaires homosexuels qui les dorlotent et les trahissent. Entre le moment du réveil et celui du départ qui les dispersera peut-être à jamais, s'installe dans un huis clos un jeu de miroirs où chacune se révèle. Pendant les quelques heures que dure cette comédie à l'humour ravageur, Gloria, Aurore, Lola et Babette s'affrontent et se séduisent, alternant abandon et méfiance, compassion et cruauté, attirance et répulsion.

Dans une bananeraie, Victor, vingt ans, tient avec B and B, ses aides magiques, un magasin : A la Ressource de l'Africain. Lola, petite prostituée à moitié noire, cherche désespérément à se blanchir et à se blondir. Alexis, le chimpanzé, ne sait pas qu'il n'est qu'un singe. Ces trois innocents suscitent l'envie, la passion ou la haine de toute une population - putains, infirmes, prédicateurs, rejetés de partout - qui s'agite frénétiquement. A moins que cette humanité dénaturée ne soit la proie de forces obscures et célestes ou, au contraire, lumineuses et maléfiques. Jamais Paule Constant n'avait montré autant de force que dans cette fable féroce, roman initiatique fourmillant de personnages et d'aventures.