Les Coyotes. Un périple au-delà des frontières avec les migrants clandestins

Tout comme il faut parfois prêcher le faux pour obtenir le vrai, il peut arriver que certaines vérités profondes de l'histoire d'un pays n'apparaissent jamais aussi clairement que dans les déformations, exagérations et divagations de la fiction. La grande démocratie américaine a son versant obscur, dont les heures les plus sombres furent les délires et les persécutions du Maccarthysme avec en point d'orgue l'exécution des époux Rosenberg. C'est ce point noir de la conscience américaine que Robert Coover revisite avec une audace débridée : par la puissance de l'imagination et la lucidité de 'intuition, il se fait rouvrir les dossiers secrets du FBI, il dévoile les magouilles sous-jacentes à la Guerre froide, et plonge le lecteur dans un monde pourri en quête d'une fausse pureté. Par ses travestissements de l'Histoire, le Bûcher de Times Square (titre désignant la vision de la mise à mort des Rosenberg en plein New York) joue avec une réalité historique shootée à la plus extravagante imagination, et constitue un des chefs-d'oeuvre de la littérature contemporaine. Un roman culte que l'actualité récente remet au goût du jour, selon la vieille intuition de Vico et Michelet que l'Histoire est une spirale.

Pas de doute, vous tenez entre les mains un roman graphique de filles pour les filles, à la fois explicite et joyeux. Bisexuelle avouée, la dessinatrice américaine Colleen Coover signe avec Small Favors une BD libérée, empreinte de fantaisie et servie par une somptueuse ligne claire.

Phil M. Noir, détective privé, est le rejeton le plus désaxé de New London. Trench-coat défraîchi, menton mal rasé et clope au bec, il écume les ruelles les plus glauques de la ville pour élucider les affaires troubles de ses clients, telle celle de cette veuve en voilette noire et toute en jambes dont le mari s'est fait tuer dans un règlement de comptes. De bar en bar et d'informateur en informateur, il glane des tuyaux pour coincer le meurtrier. Lorsque la veuve se fait refroidir et que le corps est dérobé à la morgue, Noir refuse de lâcher l'affaire, malgré les exhortations de sa très efficace assistante, Blanche, et tous les passages à tabac que truands et policiers lui font subir. Coover utilise tous les poncifs du genre pour mieux les renverser. Car le polar à sa façon n'a rien d'une ligne droite conduisant à l'identité de l'assassin. C'est un récit qui tangue, qui titube comme Noir à la sortie du Loui's, une boîte interlope... Un roman subtilement décalé, ébouriffant et souvent très drôle, à l'atmosphère enivrante. Biographie: Robert Coover, né en 1932, a reçu le prix William-Faulkner en 1966 pour son premier roman, The Origin of the Brunists. Il pratique toutes sortes d'ateliers d'écriture très sophistiqués dans différentes universités des États-Unis et d'Europe. Depuis Le Bûcher de Times Square, en 1980, son ?uvre est publiée, en traduction française, aux Éditions du Seuil, dans la collection "Fiction & Cie".

John est riche, brillant, puissant. C'est, dans tous les sens, du terme, un « bâtisseur ». Il règne sur une petite ville typique de l'Amérique des plaines. On peut dire aussi de John que tout lui réussit et que tout lui réussira toujours. Si John est faction, sa femme - tout le monde (appelle la femme de John - est un miroir: dans sa beauté, dans son élégance, c'est toute une société qui se mire. Elle est convoitée, enviée, admirée, jalousée. Les hommes sont fous d'elle: Floyd, Otis, Kevin, Lenny, Alf... Mais la femme de John est insaisissable, et quand Gordon, le photographe, la mitraille à son insu dans une cabine d'essayage, c'est pour s'apercevoir ensuite qu'il avait déjà utilisé sa pellicule pour faire des photos de sa propre femme. On n'attrape pas un reflet... La petite ville qu'on croyait si policée révélera peu à peu ses secrets: impostures, trahisons, incestes, meurtres, incendies. Tous les masques tombent. Seule la femme de John reste intacte. Immuable...