L'âge des lettres

Résumé : L'âge d'or du chiffonnage à Paris, c'est la monarchie de Juillet et le Second Empire. Dans ces années 1820, on lit, on écrit de plus en plus, la presse et la librairie produisent sans relâche, et le papier manque. Le chiffon devient une matière précieuse avant l'invention de la cellulose du bois. Créature de la nuit, le chiffonnier est abondamment représenté dans les caricatures de Daumier, Gavarni ou Traviès, avec sa hotte au dos, son crochet à la main et sa lanterne. On le croise dans la poésie de Hugo, Gautier, Baudelaire et dans les romans réalistes d'Eugène Sue ou Champfleury. Le chiffonnier, on l'a compris, est l'alter ego de l'écrivain, l'un n'existerait pas sans l'autre. Dans ce livre très richement illustré, il est question de littérature, mais aussi d'images, car celles du chiffonnier sont innombrables, et peu de passagers du siècle ont été portraiturés autant que lui, ou encore d'économie, de société, de politique, dans une histoire culturelle intégrée du moment du chiffon.

Un repérage historique et géographique de ce qui constitue l'identité européenne.

«Tout s'est joué durant la classe de rhétorique, quand je débarquai de la riante Amérique, au milieu des années soixante, et découvris l'un des établissements sévères où la vieille France instruisait ses futurs chefs. Je grandirais encore, mais je ne changerais plus. Du moins je vis sur cette illusion, comme si j'étais resté le même par la suite. Mon idée de ce pays était faite, mon sens de l'autorité et de l'indiscipline, de l'honneur et de la honte, de la fierté et de la servitude, de l'amitié et du mépris. Cette année-là, je l'entamai comme un bleu, l'éternel bizut tombé des nues, abîmé sur terre, et quelle terre ! Je la terminai en pensant savoir qui j'étais et quel était le monde où j'allais vivre, un grand, un immense bahut, avec son ordre serré et son anarchie profonde, sa règle apparente et ses arbitraires incessants, ses peines et ses allégresses, ses mensonges, ses hypocrisies, ses passions. Rien de plus artificiel que ce sentiment : on se figure l'unité d'une existence, là où il n'y a que des moments disjoints et les zigzags de la fortune ; regardant en arrière, on se voit comme un puer senex. On le sait, mais, privé de telles fictions, sans une dose de duperie de soi ou de mauvaise foi, on serait égaré. Chacun se raconte une histoire à laquelle il s'attache. Dans mon roman, la rhéto a été le n?ud fatidique.»

«Tout s?est joué durant la classe de première, quand je débarquai de la riante Amérique, au milieu des années soixante, et découvris l'un des établissements sévères où la vieille France instruisait ses futurs chefs. Je grandirais encore, mais je ne changerais plus. Du moins je vis sur cette illusion, comme si j?étais resté le même par la suite. Mon idée de ce pays était faite, mon sens de l?autorité et de l?indiscipline, de l?honneur et de la honte, de la fierté et de la servitude, de l?amitié et du mépris. Cette année-là, je l?entamai comme un bleu, l?éternel bizut tombé des nues, abîmé sur terre, et quelle terre ! Je la terminai en pensant savoir qui j?étais et quel était le monde où j?allais vivre, un grand, un immense bahut, avec son ordre serré et son anarchie profonde, sa règle apparente et ses arbitraires incessants, ses peines et ses allégresses, ses mensonges, ses hypocrisies, ses passions. Chacun se raconte une histoire à laquelle il s?attache. Dans mon roman, la rhéto a été le n?ud fatidique.»