Solitude des plantes

Résumé : " L'homme qui trouva la mort dans le tournant du bas, c'était mon père. Ou plutôt, mon père est mort à l'entraînement. Il n'y eut pas pour lui de tournant ce jour-là, ni durant les jours qui suivirent. Sinon le dernier - le grand tournant. Au château où il montait, le propriétaire décida que ce serait moi qui le remplacerais. D'un coup, comme si je devais être le plus petit parmi ceux de mon âge, je cessai de grandir. Prêt, dès l'âge de dix ans, à chausser les étriers et à chevaucher les pur-sang. " Jockeys, apprentis, lads et parieurs - tous acteurs du petit monde des hippodromes - défilent dans ces récits au triple galop. Sans oublier les chevaux, bien sûr. Omniprésents, et qui emplissent la tête. Chevaux terriens, chevaux de vent... Cependant que les souvenirs mènent un train d'enfer à l'avant, dans une interminable course de deux minutes trente.

Résumé : Le narrateur de ces récits, qui exerce la profession de comptable en milieu rural, nous mène à la rencontre de personnalités que la campagne a façonnées - cultivateurs, éleveurs, bûcheron -, méfiantes, taiseuses, voire ombrageuses, "le noir petit monde obstiné de l'agriculture ", attaché à une terre "qui blesse plus qu'elle n'apporte, quand même elle gratifierait chaque jardin d'un pied de lilas en fleur en avril, d'une touffe d'oseille acide. (...) Avec cette peur de l'inconnu, du nouveau, qui rejoint celle d'être grugés. Après quoi ils s'en remettaient à l'homme de l'art : comptable, vétérinaire, représentant en aliments, inséminateur, quand ce n'était pas au démarcheur de la Caisse locale, avec circonspection toutefois, un minimum de méfiance grâce à quoi ils accueillaient la possibilité de ne pas s'être fait avoir." Et c'est à l'écrivain - homme de l'art formidable de raconter en même temps que témoin empathique - que nous nous en remettons pour voir exister encore un peu, dans l'infime de leurs vies oubliées, ces êtres devenus dérisoires à force d'inactualité, condamnés à la disparition prochaine, et qui pourtant nous disent, muettement, ce que nous avons été.

Nous ne sommes pas seuls. Des êtres nous accompagnent sur la page, marchant à nos côtés depuis les premiers balbutiements, alors que le geste d'écriture n'est pas encore sorti du brasier qu'il nourrit. Les raisons qui le motivent demeurent lointaines. Et obscures. Pour le lecteur, aussi bien que pour le narrateur - tout jeune garçon d'abord, avant qu'il ne dé-couvre qu'écrire questionne précisément ce mystère. Sans prétendre déceler l'origine d'un tel geste, il arrive que s'imposent à nous certains instants étroitement liés à ce besoin vital qui ne nous quittera plus, comme à la manifestation de son désir. Essentiels instants, quoique prélevés dans la vie de tous les jours, qui désignent le chemin, s'ils ne l'ont pas tracé. Et d'où surgissent, en un monde avivé du seul pouvoir des mots, bien que peu ouvert aux livres, quelques-unes des silhouettes qui, pour n'avoir pas toujours mesuré la portée de l'engagement ni partagé sa réelle nécessité, ne l'ont pas découragé. Au point d'en accompagner les premiers pas, secrètement, et, chacune à sa façon, d'en favoriser les prémices.