Trafic N° 106, été 2018

Résumé : C'est l'histoire d'une année, peut-être deux, dans la vie d'un petit garçon. L'histoire d'une rencontre avec un personnage héroïque à ses yeux d'enfant de onze ou douze ans. Ce souvenir revient beaucoup plus tard, après qu'il a traversé plusieurs deuils, sous les mains d'un étrange thérapeute que le narrateur appelle le "chaman" . Le souvenir de virées magiques, pour s'arracher de sa famille en compagnie de cet homme hâbleur, drôle et violent. Perdu jusque dans sa passion pour la vie. C'est une matinée de chasse. La mort d'un lièvre. Un lièvre dont il faudra bien faire et dire quelque chose. Un cadavre encombrant qui mettra des années à réapparaître.

Résumé : Le fait d'être humain ne procède pas uniquement de nous-mêmes, comme le fait d'être d'une culture, d'une histoire ne procède pas d'un seul autre, ou d'un seul semblable, mais de l'ensemble des autres, de tous les semblables, et plus loin encore de l'autre à venir, du dissemblable, de l'étranger, de l'autre culture, de l'autre histoire. Où et comment se pose la question de l'honneur à cet instant ? N'est-ce pas à cette pliure que fait courir à l'espèce le mépris, l'incompréhension, le refus de l'autre ? Aujourd'hui nous devons faire face. Et savoir d'instinct, savoir sans le comprendre que la seule force, la seule valeur, la seule dignité, c'est de ne pas comprendre si comprendre nous fait renoncer à l'amour de l'autre. Voilà ce qui fonde, voilà ce qui fait la légitimité non seulement d'une existence mais de toute communauté.

Je me souviens de la mort de Roland un très jeune gens. Des jeunes gens morts il y en a tant. Même vivants. Qui comme Roland meurent de leurs propres efforts dans le temps.Et moi comme voyou de mille ans je dois faire un effort pour déménager dans le temps.Rappeler Roland parmi les coeurs saignants de ces jeunes gens. Qui dans la lutte et les combats sont perdants.Et dire avec eux les malheureux: Oh se battre rend heureux même si la défaite est totale.Connaissez-vous les morts des champs? Tous ceux qui ont poussé et ont pourri dans le temps.Les entendez-vous autour de nous? Ils sont tous là blancs et partant.Oui je voudrais ramener Roland ici. Rappeler Roland ici et maintenant comme un frère trop longtemps absent. Le rappeler parmi nous vivant comme un frère trop longtemps absent. Parmi nous jeunes gens comme moi sans combat. Qui restons là sans bras ni voix.Je voudrais vivre la moindre histoire comme un sport de combat.Moi si petit qui tiens à peine dans le temps. Boxeur à mi-temps. Chevalier errant.Roland... Hé ho...C'est moi.C'est moi... Hé ho... Roland.Dans mon minuscule habit de combat.Cuirasse de scarabée mort.Petite épée fendue.Cheval mort à l'abattoir.Noir liquide. Chanson perdue. Ne t'en va plus. Petit vaudou du chagrin humain: À qui ne se bat pas dans la nuit Roland ne parle pas.

Il est possible que la naissance de ce qu'on appellera lechristianisme soit comparable à l'apparition du rock'n'roll.J'imagine que le langage chrétien naissant fut de cet ordre. Il aen partie fabriqué et inventé une nouvelle culture à partir devieux accords. Il mimait, il empruntait, il détournait. Ilrevendiquait les figures prophétiques, messianiques de latradition, il reprenait les écritures de la vieille religion, maisavec des raccords vertigineux, et dans des histoires dezombies, de traîtres, d'apostats, de femmes réprouvées et deprophètes itinérants, aux marges du Temple et de Jérusalem.