Le pèlerin de Compostelle

Dans l'administration kafkaïenne de l'état civil, les vivants comme les morts sont des fiches archivées. Employés sans visages, tâches absurdes et répétitives, hiérarchie toute puissante qui brime l'individu, tout participe d'un univers concentrationnaire et déshumanisant, brillamment transcrit par l'auteur portugais qui excelle dans l'art de mêler la réalité à l'invraisemblable. Dans ce monde où l'identité n'a plus de sens, seul M. José, homme sans âge et sans envergure, dont la servilité inspire le mépris, porte un nom. Mais bientôt, alors qu'il évolue en ce lieu placé hors du temps et du cours de la vie, M. José tisse, en secret et presque à son insu, les liens qui le mèneront vers l'extérieur. Sa collection de fiches de renseignements le conduit à s'intéresser à une parfaite inconnue, et peu à peu, à travers cette quête obsessionnelle, M. José part à la découverte de sa propre identité. José Saramago, qui reçut en 1998 le prix Nobel de littérature pour l'ensemble de son ?uvre, nous livre un véritable tour de force en matière de jeux de miroir, d'illusions et de métaphores – notamment celle du temps qu'il file en expert dans Tous les noms, sans conteste l'un de ses romans les plus brillants.

Résumé : Rio de Janeiro, années 1920. Dans les ruelles et les bars de l'Estacio se croisent malfrats, immigrés et prostituées. C'est là aussi que s'encanaille la bohème de l'époque, ses poètes, ses musiciens et ses fils de bonne famille déchus. De ce creuset naîtra le plus brésilien des genres musicaux : la samba. Ismael Silva sera l'un des artisans de cette révolution culturelle. Son ami Brancura, proxénète le plus redouté du quartier, rêve lui aussi d'écrire des sambas. Mais sa rivalité avec Sodré, un fils d'immigrés portugais qui a réussi, l'empêche de se consacrer entièrement à l'art. Les deux hommes aiment la même femme, Valdirène, la plus belle et la plus disputée des prostituées de l'Estacio... Paulo Lins nous embarque dans une grande fresque au rythme syncopé, un récit historique, sensuel, spirituel et musical. Depuis que la samba est samba est un voyage au coeur d'une ville, au coeur d'une culture.

Publié en 1980, Relevé de terre est le premier grand roman où apparaît la langue si particulière deSaramago. Du début du XXe siècle jusqu'à la Révolution des oeillets en 1974, il relate à travers troisgénérations l'histoire des Mau-Tempo, une famille de travailleurs agricoles de l?Alentejo, une desrégions les plus arides du Portugal où existaient les immenses propriétés foncières, les latifundiums.L?exploitation, la misère, l?analphabétisme, la dureté des conditions de travail, la toute puissance despropriétaires, de l'Eglise et d'un Etat dictatorial sont des motifs qui traversent tout le livre jusqu'à lalente apparition des premières prises de conscience, des premières grèves, des premiers soulèvements.D'une puissance littéraire rarement égalée, Relevé de terre est un texte révolutionnaire: un romanréaliste qui casse tous les codes de la prose et du récit réalistes, un roman historique et politique sur lacondition paysanne dont la construction du temps repose sur le traitement des personnages: tandisque le lecteur suit, de père en fils, l'histoire des Mau-tempo, les figures emblématiques du pouvoir nechangent pas: même curé, mêmes fonctionnaires, mêmes patrons, dans un contexte qui sembleimmuable jusqu'au moment de la révolte. La poétique singulière et admirable de Saramago apparaîtpour la première fois dans ce livre qui a placé d'emblée l'écrivain à la hauteur de CamPessoa.

Une famille de paysans pauvres, une grand-mère analphabète, un père acharné au travail, un oncle qui vend des cochons à la foire aux bestiaux... et surtout un enfant qui court dans les oliveraies et passe de longues heures sur les rives du Tage, contemplant la beauté du ciel nocturne. Voici le Portugal d'antan qui renaît dans les menus souvenirs que José Saramago a arrachés à l'usure des années.José Saramago (1922-2010), écrivain portugais, a reçu le prix Camões en 1995 et le prix Nobel de littérature en 1998. Son ?uvre est traduite dans le monde entier. Ses romans sont disponibles en Points." Rien d'autre que le réel le plus simple, les images et les anecdotes du quotidien rapportées avec une sobriété qui n'exclut ni la poésie ni la malice. "Le Monde diplomatiqueTraduit du portugais par Geneviève Leibrich