Du cinématographe

Résumé : Une tournée de trois mois - de mars à mai 1949 - a permis à une troupe de grands acteurs, qu'accompagnait Jean Cocteau, de visiter Le Caire, Alexandrie, Beyrouth, Constantinople, Ankara. Jean Cocteau a tenu le journal de ce voyage rapide, ce journal écrit en avion, dans un couloir d'hôtel ou dans un train, gonflé de notations de toutes sortes, d'anecdotes, de réflexions, de souvenir, d'observations, aussi bien sur l'art de l'Egypte que sur l'aspect des villes, sur l'art du comédien et du metteur en scène que sur la carence de la propagande française. C'est un livre à la fois amusant et plein d'enseignement, poétique et vrai, un livre sincère et humain : "Pendant deux mois et dix jours, j'ai été Maître, Mon Maître, Mon cher Maître, Excellence, M l'Ambassadeur, Docteur, Professeur, Müdür, et tout ce qui peut ressembler à un titre dans ces pays où l'on s'explique mal un homme qui n'en porte pas. On m'a traité de tous les noms. Homme je suis parti, homme je rentre. Et pas homme de lettres, Homme tout court. Cela me permet de dire ce que je pense, de ne ménager personne et de ne louer que les êtres dont le contact humain m'a plu".

Résumé : Jean Cocteau a fait précéder chacune de ses quatre pièces d'avertissements de ce genre : "Le but à atteindre étant..., cette pièce doit..." - "Il fallait passer à d'autres exercices..., Notre effort de contradiction..." - "Je devais, coûte que coûte..." - "L'entreprise est dangereuse..., Peu importe. Il le faut". Est-ce assez bien marquer quelle nécessité, en quelque sorte morale, préside à l'invention de ces jeux de scène dont la réussite, nullement gratuite, est toujours chère au poète. Il faut lire ces pièces comme on mesure un acteur d'après son interprétation d'un personnage. "Portrait de Talma dans le rôle de..." disaient les anciennes gravures. "Portrait d'un poète en trois actes" dit le sous-titre des Monstres sacrés. Voici donc des oeuvres écrites comme de grands rôles : La Machine à écrire est une pièce d'identité qui illustre le mensonge et le confond de telle façon que la police ne peut conclure et nous laisse le soin de regarder à la loupe de quel côté il se trouve le plus grave. Ce sujet dramatique. inspiré par l'affaire des lettres anonymes de Tulle, a été repris à l'écran dans Le Corbeau. Renaud et Armide est monté comme une machine fatale dont chaque sentiment déplace, au moindre de ses mouvements, l'ensemble. Mais la denture du mécanisme se déroulant ostensiblement sous forme d'alexandrins, il arrive que le public attache plus d'attention à la versification qu'aux gestes des héros dont les raisons commandent profondément l'orgue tout entier. Enfin le titre même de L'Aigle à deux têtes dit bien qu'il faut en lire la tragédie comme un blason, selon une psychologie et un langage héraldique où le baiser signifie la mort.

Les poèmes de ce volume furent en quelque sorte le centre des recueils où, d'époque en époque, ils prirent place. Il s'agit moins d'une anthologie que d'un choix significatif de pièces majeures, réunies par le poète dans un ordre chronologique et sous un éclairage propre à révéler le fil invisible qui les reliait de loin les unes aux autres. On verra ici la véritable image d'un solitaire que l'actualité essaie continuellement d'attirer à elle et de compromettre. On retrouvera avec émotion - ou l'on découvrira avec émerveillement - des pièces célèbres, comme Plain-chant (1923), L'Ange Heurtebise (1925), Léone (1942-1944), Un ami dort (1948), et d'autres moins connues, mais non moins achevées, telles que Désespoir du Nord (1918), Prière mutilée (1921), ou Hommage à Gongora (1953). Le recueil se clôt sur le Remerciement aux amis qui m'ont offert une épée (1955). Il comporte, en outre, une bibliographie détaillée de l'oeuvre poétique de Jean Cocteau. Les Poèmes s'échelonnent de 1916 à 1955. A l'exception de Chiffre Sept et du Remerciement, ils sont extraits de Discours du grand sommeil, Vocabulaire, Opéra, Poèmes, Anthologie poétique et Clair-obscur.

En 1523, en Allemagne, on couronne un paysan, Hans, qui sera, sous le nom de Bacchus, roi pendant sept jours. Il se lance dans de grandes réformes, se réclame d'un Christ révolutionnaire, ami du peuple, dont il soulève pourtant la colère. Il finit assassiné.Couteau, qui s'est imprégné des livres sur la Réforme et sur Luther, propose, par la bouche de son héros, une explication de l'univers, où la vérité apparaît comme la valeur suprême.