L'effaceur

Extrait Pour qui veut bien regarder, tout fait art. La nature, la ville, l'homme, le paysage, l'air du temps, ce qu'on appelle humeur et sur toute chose enfin, la lumière. Par ailleurs, chacun connaît l'art des artistes, celui qui porte signature. Peintres, sculpteurs, musiciens, écrivains, cinéastes, danseurs etc. sont convoqués sur la question de l'art à propos de laquelle, on le sait, il y a toujours beaucoup à dire. Il existe cependant une plage indéfinie où se croisent le champ brut de la nature - les circonstances - et le territoire authentifié de l'homme. Ce terrain de rencontre produit des figures à la fois éloignées et proches de l'art suivant les définitions que l'on en donne. Pour ma part je considère comme art involontaire le résultat heureux d'une combinaison imprévue de situations ou d'objets organisés entre eux selon des règles d'harmonie dictées par le hasard. Cet art peu estimé, car non prémédité, flotte à la surface des choses. Il est sans poids puisque la société ne lui en donne pas. C'est un art sans statut, sans discours, à ce point dépourvu de message qu'on peut le lire, enfin, pour ce qu'il représente - une figure du hasard - sans obligation de le porter au-delà de ses propres limites. C'est un art démuni, privé d'actions et d'opportunes missions; il se dérobe au politique, se montre à la hâte et disparaît aussitôt. Privé de consistance utile, personne ne peut le tourner à son profit car il n'appartient à personne. C'est un état d'être éphémère et subtil. Une lumière parfois. Avant tout c'est un regard. Cet art, on s'en doute, est privé d'auteur identifiable. Le poids de la signature en moins, une oeuvre tout à coup prend de la légèreté, s'offre seule et propose à qui veut bien l'endosser une paternité d'estime. À force de rencontrer et de collectionner les images de l'art involontaire à travers le monde, j'ai fini par les regrouper en huit catégories distinctes : commodité pour aborder la question (le nombre des catégories pouvant augmenter ou diminuer à volonté). Ensuite je les ai ordonnées selon une progression qui va de la plus grande distraction de l'homme sur son territoire à l'ébauche d'un dispositif construit, parfois même à une tentative d'accès à l'oeuvre. Mais dans tous les cas l'oeuvre est atteinte par inadvertance dans la seule et imprévisible mise en scène des circonstances de la vie. Personne ne songerait à la déloger de cet emplacement fragile et anonyme. C'est pourquoi les exemples choisis ne montrent jamais les prodiges de la seule nature, la splendeur des sites sauvages pérennes et fantastiques, grandioses et touristiques. Non, il s'agit plutôt d'accidents mineurs et furtifs, à la rencontre des mondes vivants de la nature et de cette foule qui partout tente une existence : petits arrangements sans conséquence ou gestes aventureux, trace imprévue de l'homme sur terre.

Dessiner le jardin planétaire? Projet fou, démesuré, aux limites du possible. Telle est pourtant l'entreprise à laquelle Thomas, le peintre retiré dans sa propriété close de Saint-Sauveur et son ami le Voyageur ont décidé de s'atteler. Parcourant les terres australes, des Andes chiliennes à l'Australie, le Voyageur envoie à Thomas des données que celui-ci interprète. Observations des plantes, animaux, reliefs, horizons, ciels nourrissent leur relation épistolaire poétique et savante. Peu à peu se dessine une nouvelle vision, dans le surprenant chatoiement de leur évolution, de la nature et du monde dont l'homme ne serait plus le centre, mais le scribe et le gardien. Avec ce récit lumineux et sensible, Gilles Clément, paysagiste de renommée internationale, initiateur de la notion de "jardin en mouvement" réhabilitant la friche comme laboratoire et lieu de liberté, nous propose à la fois un traité de géographie vagabonde, une forme inédite de pédagogie encyclopédique et le roman à énigme d'une vérité sans cesse différée. L'un de ces livres rares et précieux qui surprennent par la magie de leur style et l'inattendu de leurs considérations.

Résumé : " Le monde des pierres. Mon père parlait aux pierres. Je les ai reposées là où mon père les a prises, dans les déserts, sur les volcans, au fond des mers. J'ai beaucoup voyagé. Je suis fatigué. Il y a si longtemps que je n'ai pas dormi. " Un homme atteint un village de haute montagne, à Bali, là où ne parviennent jamais les étrangers. Il est là pour y apporter la dernière pierre de la collection de son père disparu et y découvrir l'énigme de sa naissance. Un récit singulier et envoûtant, hanté par la musique des pierres, la présence des morts, la quête d'une origine à assigner à chaque être et à chaque chose, la recherche du sens et le vertige de la perte.