La voix de Schéhérazade

Résumé : Kafka est l'un des mythes majeurs et les plus énigmatiques de notre siècle. Kafka avait le sentiment d'être un homme sans patrie ni famille, une lacune, une pure négativité, un jongleur marchant dans le vide. Aussi seul qu'un animal ou qu'un objet abandonné dans une soupente, il avait conscience d'être l'Etranger. Il vivait et écrivait dans sa geôle intérieure, tandis que la nuit glissait sur ses épaules, obéissant à la voix de l'inspiration, à la voix des démons, à la voix des ténèbres, à la voix de l'animal qui restait tapi près de son coeur. Lui qui désirait tant le bonheur, il ne pouvait pourtant pas le supporter, convaincu de devoir écouter l'angoisse et de suivre la voie qu'elle lui désignait. Davantage qu'un roman, qu'une biographie ou qu'un essai, le livre de Pietro Citati est le rêve que chacun de nous rêve et continuera de rêver autour de Franz Kafka.

Portraitiste hors pair, Pietro Citati fait surgir devant nous, dans toute la plénitude de leur présence, sainte Thérèse d'Avila, Jane Austen, Lou Andreas-Salomé, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Marina Tsvetaïeva, Karen Blixen, Simone Weil, Flannery O'Connor, Cristina Campo, Anna-Maria Ortese, Ingeborg Bachmann... La concentration spirituelle, le courage de l'intelligence, la fermeté d'esprit, de désespoir, le feu, la fureur, le rêve de l'âme pure culminent dans ces figures féminines qui nous conduisent du Moyen-Âge à la fin du XXe siècle. Pietro Citati est né à Florence en 1930. Il est l'auteur de récits biographiques consacrés à Alexandre le Grand, Goethe, Tolstoï, Proust, Kafka. Il a également publié dans la même collection La Lumière de la nuit, essai sur les grands mythes dans l'histoire du monde.

Résumé : Chef-d'oeuvre "de rêve et de fumée" , Don Quichotte est un livre mystérieux et multiple. Qui est le narrateur sage et menteur qui a créé la trame, les personnages, les couleurs, les ombres, la philosophie, la psychologie et toutes les variations de cette histoire qui n'a cessé depuis quatre siècles de captiver d'innombrables lecteurs ? Avec autant de grâce que d'ironie, autant d'astuce que de sincérité, Cervantès joue avec cette question tout au long de l'illustre roman, et plus il joue, plus la réponse apparaît fuyante et secrète. Dans des pages lumineuses et alertes, Pietro Citati nous guide d'une main sûre parmi les détours infinis de Don Quichotte. A travers des épisodes saillants, il nous donne à voir les immortelles péripéties du Chevalier à la Triste Figure et de Sancho Panza, son fidèle écuyer. Mais surtout, il nous rappelle la radicale ambiguïté de ce "livre des livres" , où tout est en même temps absolument faux et absolument vrai ; où le vrai, sans cesser d'être vrai, est absolument faux, et où le faux, sans cesser d'être faux, est absolument vrai. Ce petit livre merveilleusement aérien rend à sa manière hommage à un livre immense et inépuisable, que l'on a diversement interprété au cours des âges et qui demeure un foyer d'inspiration pour la littérature moderne.

Résumé : Voici un parcours à travers les cultures qui se sont succédées dans ce qui est aujourd'hui l'Iran. Parcours, ou plutôt reproduction : "Tous les détails de ce livre sont vrais : ils puisent leur source dans un édifice, une sculpture, un objet en or, ou bien dans un récit, une parabole, une métaphore, que quelqu'un composa sur la terre de Perse, il y a vingt-cinq ou six siècles. Face à ce matériel pléthorique, je n'avais qu'une unique liberté : celle de relier, comme je le voulais, les milliers d'éléments de marqueterie que le temps m'avait offerts. Je pouvais transformer toute une série d'histoires religieuses en la biographie d'un saint qui n'a jamais existé ; je pouvais composer un récit qui serait comme l'archétype de tous les récits de quête islamiques ; je pouvais mélanger entre elles les métaphores, inventer à nouveau ce qui avait déjà été inventé ; réécrivant ce qui avait déjà été écrit, comme autrefois quelqu'un tenta, de façon blasphématoire, de réécrire le Coran". Non sans que se dégage du procédé même comme une constante : la rêverie sur le cosmos et l'ambition folle de le reproduire à l'échelle des hommes. Et non sans que de l'entreprise puisse se dégager une esthétique : "Depuis ses origines, depuis qu'Apollon rencontra Hermès et que la vérité se mira dans la tromperie, la littérature n'a jamais été autre chose que cela : une marqueterie, un vol, une broderie sur une broderie préexistante, une modulation sur une autre modulation".