L'assassinat de Paris

On pourrait dire que ce livre est déguisé. En apparence c'est une oeuvre, somme toute traditionnelle, du grand historien de Paris que fut Louis Chevalier ? des parties et sous-parties, des notes, des références ? mais sous ces dehors académiques, c'est d'une féerie qu'il s'agit. En l'ouvrant à n'importe quelle page, on y rencontre des personnages fabuleux, Salis au Chat Noir, Bruant au Mirliton, Lautrec au Moulin-Rouge avec la Goulue et Valentin, et Yvette Guilbert, Damia, Fréhel. Au fil des chapitres, les belles courtisanes, Liane de Pougy, la belle Otéro, Emilienne d'Alençon, côtoient Barrès et Mac Orlan, Carco et Zola qui s'en inspirera pour ces grandes héroïnes du plaisir et du crime, Gervaise dans son lavoir de la rue des Islettes, et Nana, inoubliablement représentée par cet autre montmartrois que fut Edouard Manet. Les lieux parcourus sont ceux du crime, "décor d'ombre, de misère, de vengeance, de peur" ? plutôt à l'est, du côté de La Chapelle ; et ceux du plaisir, la scintillante place Blanche, le boulevard de Rochechouart où, à l'Elysée-Montmartre, on regarde danser Grille d'Egout, "laquelle fait exercice avec sa jambe gauche comme avec un Remington". "Vous êtes la Sybille conduisant Enée dans le royaume des ombres" dit à Chevalier un ami américain. "Montmartre, pour vous, c'est le temps retrouvé. Non pas seulement votre Montmartre, celui de vos souvenirs et de ces romans qui se mêlent à vos souvenirs, mais Montmartre lui-même qui, à vous entendre, n'a d'autre réalité, d'autre forme assurée d'existence, de durée, que d'être, en permanence, une féerie ou un délire de sensations et toujours les mêmes." Prodigieux livre où il faut accepter de se perdre entre Barbès et Clichy, de se laisser aller à un plaisir non défendu, l'enchantement de l'écriture et d'une impeccable érudition.

Cette histoire des hommes, faite surtout d'histoires et pour les temps que j'ai vécus : tel est le sujet de ce récit. Apparemment il y est question surtout de moi. Non par intérêt pour ma propre personne à la manière de Chateaubriand, notre maître à tous, écrivant aux premières lignes de ses Mémoires d'outre-tombe : " Je suis né gentilhomme. " Je ne sais pas très bien ce que je suis né, pas plus que je ne sais exactement si les relais de mon pays sont de mer ou de terre. Ce que je suis ou ne suis pas n'a aucune importance. Il ne s'agit pas ici de mémoires me concernant. Il s'agit de moi, parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement. D'abord pour cette raison matérielle qu'en l'absence de documents rassemblés quelque part ou venus d'ailleurs, la recherche des souvenirs, et en premier lieu des souvenirs personnels, apporte et les documents et le fil conducteur ; la chronologie individuelle la plus concrète et la plus incontestable des chronologies. L'autre raison est que ces souvenirs - les miens et aussi les souvenirs de ceux, autant dire des amis, qui ont vécu avec moi ces années - sont le seul moyen de retrouver le passé, non seulement dans sa chronologie mais dans ce qu'il a véritablement et totalement été. Malgré tout le labeur et le mérite des historiens, je ne crois guère à la résurrection des temps qu'on n'a pas vécus, à moins que la littérature ne vienne leur donner un sérieux coup de main, leur apportant ce qui est absent des textes : les sensations, les passions, la vie. A travers ma personne et celle de quelques autres, c'est la vie de l'Aiguillon-sur-Mer en Vendée que j'essaie de retrouver ici : non pour ces siècles obscurs dont je ne dis rien de plus, mais des années d'avant 14 jusqu'auxquelles mes souvenirs et ceux de camarades plus âgés que moi me permettent d'atteindre, jusqu'aux lendemains de la deuxième guerre mondiale où j'abandonne la partie. Des histoires à défaut d'histoire des récits qui m'ont été racontés ou que j'ai moi-même vécus, des bribes de vie semblables à ce dont est fait le pays. En somme, du sable ou de la vase, des relais de mer ou de terre aussi. Louis Chevalier est né à Aiguillon-sur-Mer en Vendée. Professeur honoraire au Collège de France, il était, depuis 1952, titulaire de la chaire : Histoire et structures sociales de Paris et de la région parisienne. A créé à l'Institut d'Etudes Politiques un enseignement sur le thème : Cinéma et civilisation ; et enseigné, vingt ans, un cours d'Histoire du XXe siècle. Docteur honoris causa de l'Université de Columbia.

- Comment, depuis trente ans que le père Rigou vous suce la moelle de vos os, vous n'avez pas core vu que les bourgeois seront pires que les seigneurs ?... Les bourgeois et le gouvernement, c'est tout un ! Quéqu'ils deviendraient si nous étions tous riches ?... Laboureraient-ils leurs champs, feraient-ils la moisson ? Il leur faut des malheureux !... - Faut tout de même chasser avec eux, répondit Tonsard, puisqu'ils veulent allotir les grandes terres... Et après, nous nous retournerons contre les Rigou... - Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le père Niseron, qu'est resté républicain après tout le monde, le Peuple à la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui !...