Juanito. Andalousie de boue et de sang

Frederica, récemment divorcée, mère d?un petit Leo de sept ans, anime à la télévision un talk show esthétiquement révolutionnaire. Tout autour les valeurs vacillent et les jeunes tournent le dos à l?ordre établi, lui préférant sciences occultes, thérapies de groupe et autres « antiuniversités » anarchisantes. En marge de la révolution étudiante, une communauté fermée, menée par un mystique manichéen aux allures de prophète, propose une autre lecture du monde. Sur cette toile de fond A. S. Byatt bâtit un magnifique roman d?amour, de mort et de vie. Éblouissant par sa force poétique, Une femme qui siffle redéfinit les limites de la normalité tout en livrant une analyse corrosive des bouleversements sociaux et intellectuels qui secouent l?Angleterre de la fin des années 60. Traduit de l?anglais par Jean-Louis Chevalier.

Cette histoire des hommes, faite surtout d'histoires et pour les temps que j'ai vécus : tel est le sujet de ce récit. Apparemment il y est question surtout de moi. Non par intérêt pour ma propre personne à la manière de Chateaubriand, notre maître à tous, écrivant aux premières lignes de ses Mémoires d'outre-tombe : " Je suis né gentilhomme. " Je ne sais pas très bien ce que je suis né, pas plus que je ne sais exactement si les relais de mon pays sont de mer ou de terre. Ce que je suis ou ne suis pas n'a aucune importance. Il ne s'agit pas ici de mémoires me concernant. Il s'agit de moi, parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement. D'abord pour cette raison matérielle qu'en l'absence de documents rassemblés quelque part ou venus d'ailleurs, la recherche des souvenirs, et en premier lieu des souvenirs personnels, apporte et les documents et le fil conducteur ; la chronologie individuelle la plus concrète et la plus incontestable des chronologies. L'autre raison est que ces souvenirs - les miens et aussi les souvenirs de ceux, autant dire des amis, qui ont vécu avec moi ces années - sont le seul moyen de retrouver le passé, non seulement dans sa chronologie mais dans ce qu'il a véritablement et totalement été. Malgré tout le labeur et le mérite des historiens, je ne crois guère à la résurrection des temps qu'on n'a pas vécus, à moins que la littérature ne vienne leur donner un sérieux coup de main, leur apportant ce qui est absent des textes : les sensations, les passions, la vie. A travers ma personne et celle de quelques autres, c'est la vie de l'Aiguillon-sur-Mer en Vendée que j'essaie de retrouver ici : non pour ces siècles obscurs dont je ne dis rien de plus, mais des années d'avant 14 jusqu'auxquelles mes souvenirs et ceux de camarades plus âgés que moi me permettent d'atteindre, jusqu'aux lendemains de la deuxième guerre mondiale où j'abandonne la partie. Des histoires à défaut d'histoire des récits qui m'ont été racontés ou que j'ai moi-même vécus, des bribes de vie semblables à ce dont est fait le pays. En somme, du sable ou de la vase, des relais de mer ou de terre aussi. Louis Chevalier est né à Aiguillon-sur-Mer en Vendée. Professeur honoraire au Collège de France, il était, depuis 1952, titulaire de la chaire : Histoire et structures sociales de Paris et de la région parisienne. A créé à l'Institut d'Etudes Politiques un enseignement sur le thème : Cinéma et civilisation ; et enseigné, vingt ans, un cours d'Histoire du XXe siècle. Docteur honoris causa de l'Université de Columbia.

Résumé : Ce livre, longtemps introuvable, est un classique : l'auteur a fait école, son tableau de Paris au XIXe siècle n'a pas pris une ride et sa thématique " classes laborieuses/classes dangereuses " est devenue un lieu commun de la réflexion sociale et politique, y compris jusqu'à nos jours. C'est l'actualité d'une pensée que les Editions Perrin ont voulu honorer par cette réédition. Née de l'inadaptation de la ville " de pierre " (rues, maisons, égouts) aux besoins d'une population qui s'accroît formidablement entre 1830 et 1848 sans pouvoir s'intégrer, la criminalité imprime sa marque tragique à la ville. Elle façonne le Paris de la Monarchie de Juillet, un Paris malade, pathologique, qui souffre du déséquilibre des sexes, qui pullule d'enfants trouvés et de naissances illégitimes, un Paris qui ressent jusque sur son visage même la trace des maladies vénériennes ou que terrorise seulement la peur de ces maladies. Le crime, qui n'est qu'un aspect de tout le reste, y pousse en terrain privilégié comme la fleur empoisonnée d'une civilisation.