Portrait en pin, en sucre de pastèque et en pierres de Richard Brautigan

On leur céda une souricière dans l'allée des Etrangleurs, l'ancien Paradiz, où Chaliapine avait chanté avant de partir en exil. L'endroit grouillait de rats et toutes ses issues étaient condamnées avant que la trompe des Comédiens Voyageurs de Tiflis n'y débarque pour six semaines de représentation. Leur régisseur, Boris Nikolalevitch Touchkov, avait magouillé avec les dirigeants géorgiens du Parti. Son unique triomphe, il l'avait connu avec Le Roi Lear. Et voilà qu'à présent il amenait Lear à Moscou. " C'est une production plutôt risquée... Jouer une pièce ayant pour sujet un vieux roi gâteux, veuf et père de Cordelia alors que Staline approche de la soixantaine, que sa femme est morte, qu'il a une fille jeune et qu'il est aussi secret que Lear, n'est-ce pas très dangereux ? D'autant plus qu'embusqué dans son bureau du Kremlin où est allumée en permanence une lanterne verte Staline contrôle tout, surveille les moindres faits et gestes de ses " sujets ", et en particulier des artistes, tous colporteurs d'idées vite jugées subversives...

Résumé : John Yau avec Une autre façon d'écrire sur le sable nous en fait voir de toutes les couleurs, lançant sa "machine de mots" sur le chemin de la peinture où l'on croise Hieronymus Bosch, William Turner , Francis Bacon, Yves Klein, entre autres. Ce livre est une invitation à "tremper" dans la peinture "avant que les mots ne domestiquent cette expérience" : si les peintres prennent ici la parole, les poètes se font aussi entendre, des auteurs chinois de la dynastie Tang menés par Li Po et Tu Fu jusqu'à Emily Dickinson, Baudelaire, Mallarmé, Trakl. Il ne s'agit pas pour autant d'une "lutte" pictura poesis : les mots sont trop conscients de leur matière verbale pour vouloir rivaliser avec les images. Dans cette poésie tendue entre le visible et le lisible, les couleurs sont invitées à muter pour devenir "des êtres humains / des individus hautement évolués. Quant au personnage principal du poète lui-même, il se joue de nous dans une galerie de "portraits manquants" : sa biographie "raconte l'histoire de quelqu'un qu'il n'a jamais rencontré" et les seules confessions offertes sont celles d'un "sac à provision recyclé." Dans le jeu de miroirs et d'images de John Yau, peut-être est-ce alors "une entreprise idiote / d'essayer de mettre des mots sur des idées". Le poète corrige aussitôt cette pensée en nous demandant : "ne vous êtes-vous pas parfois trouvés avec moi / Tout au fond d'une flûte de champagne ? " Au fil des pages, nous nous égayons en effet dans le mousseux des mots : Une autre façon d'écrire sur le sable est un livre qui pétille, un livre de fête.

Refusant d'immobiliser dans des "catégories" - toujours douteuses et, en l'espèce, prématurées - les acteurs et les oeuvres d'une période littéraire prodigieusement riche et largement méconnue, Au-delà du soupçon est le premier français à faire le point sur la nouvelle fiction aux Etats-Unis. Regard personnel jeté par-dessus l'épaule d'un amoureux des lettres américaines, cet essai a une double ambition : d'une part présenter les nouvelles tendances de la fiction américaine (roman et nouvelle) depuis 1960 jusqu'à aujourd'hui, faire ainsi partager vingt années de bonheurs de lecture ; d'autre part suggérer que l'héritage des recherches formelles des années 1940 et 1950 a été assimilé et transcendé par les écrivains des Etats-Unis, que l'"ère du soupçon" selon Nathalie Sarraute trouve chez eux de surprenants prolongements. Cet ouvrage est à la fois destiné aux spécialistes de littérature américaine, aux étudiants et, plus largement, à tous ceux pour qui les fictions sont au coeur de la vie. Il comporte un index et une abondante bibliographie des oeuvres de fiction publiées aux Etats-Unis de 1960 à 1988.

Résumé : Mémoires sauvés du vent, paru en 1983, est un recueil de nouvelles rassemblant histoires, anecdotes, fragments douloureux et saugrenus de la jeunesse de Richard Brautigan. Il met en scène des personnages entre l'enfance et l'âge adulte, entre le rêve et la réalité, dépeints dans une langue fluide, sobre, limpide : la description d'un lac et d'un couple de pêcheurs obèses qui ont installé là un canapé, des lampadaires et un guéridon où se trouvent des numéros du National Geographic, ou encore l'image harcelante de l'accident survenu durant son enfance, cette balle de carabine avec laquelle il tua accidentellement son camarade de chasse. À travers ce recueil, Richard Brautigan parcourt en sens inverse la spirale de sa vie, il la rêve, la sculpte, la remodèle à sa guise grâce à la magie des mots.