RAGA D'APRES-MIDI

Freedom song est le dernier volume de la trilogie d'Amit Chaudhuri, où il évoque son enfance indienne aux étés indolents dans Une étrange et sublime adresse (éd. P. Picquier, 2004), et ses années d'étudiant à Londres dans Râga d'après-midi (éd. P. Picquier, 2005). Freedom song raconte comment des parents réussissent à marier leur fils Bhaskar pour le détourner de ses activités politiques. Dans cette immense ville qu'est Calcutta, après la mise à sac de la mosquée par les fondamentalistes hindous, deux vieilles dames, amies de classe d'autrefois, ponctuent de leurs remarques et de leurs siestes les événements de leurs familles et de leur ville. L'intérêt de Chaudhuri pour les détails confère au texte une vivacité et une urgence qui ne se démentent à aucun instant, malgré une langueur apparente, en ce moment où chacun redoute la démesure qui pourrait toucher la ville, en cas de conflit ouvert entre hindous et musulmans.

Né en 1962 dans une Calcutta figée dans le souvenir de son époque glorieuse, quand elle était la capitale de l'Inde, Amit Chaudhuri l'avait quittée enfant pour n'y revenir qu'à l'occasion des vacances, avant d'aller poursuivre ses études en Angleterre et de s'y installer. Mais on n'échappe pas à soi-même, et il avait éprouvé le besoin d'y retourner. Non sans inquiétude. C'était sans compter sur la ville, sa puissance envahissante, ce qui naît et croît de cet apparent chaos, et la manière dont elle allait s'insinuer en lui. Et c'est seulement alors qu'il se lance dans l'aventure d'un livre sur Calcutta. Disons-le tout net : une totale réussite. Qui vient précisément du sentiment qu'à travers cette plongée, c'est à sa propre recherche que se lance Chaudhuri, des artères surpeuplées débordantes d'activité aux ruelles étroites et silencieuses, des trains de banlieue précipitant chaque matin des millions de pauvres gens dans le cratère brûlant de la ville aux immeubles ultramodernes poussant littéralement sur l'entassement des bidonvilles. Au fil de rencontres avec des personnages toujours surprenants, campés avec l'?il sûr du romancier, c'est la Calcutta d'aujourd'hui qui prend vie devant nous, animée d'une sourde volonté d'inventer une vie possible.

Résumé : En cette Etrange et sublime adresse, un jeune garçon de Bombay vient à Calcutta passer ses vacances en famille. Il y fait chaud, bien sûr, sa mère et sa tante passent de longues journées allongées sur le grand lit, Sandeep et ses cousins chahutent sur le petit, un lézard lorgne un moustique égaré, le temps semble arrêté. On attend le soir pour monter sur la terrasse observer les terrasses voisines - une jeune fille dans un sari fraîchement repassé, une autre qui apprend à chanter - tandis qu'en bas, le cinéma en plein air bat son plein. Parfois, à la recherche d'une faible brise, la famille s'entasse dans la voiture en direction des ghats, et assiste au déferlement des lumières et des néons mystérieux. Dans ce court roman conçu comme une série de saynètes miniatures, de poèmes en prose, Amit Chaudhuri, dans un style d'orfèvre, dresse un tableau fin et minutieux de la classe moyenne indienne, avec ses activités, ses traditions et ses langueurs, mais exprime aussi une certaine mélancolie face au temps qui passe, inexorablement, et aux questions qui assaillent l'Inde d'aujourd'hui.