L'art français. Tome 1, Pré-Moyen Age, Moyen Age

Au cours de la Renaissance française se forment à la fois le grand dessein de la monarchie absolue et quelque chose qui ressemble à l'aspiration humaniste et laïque des Lumières. Il y a deux figures possibles de l'avenir incluses l'une dans l'autre. A une époque aussi extravertie, la pierre de touche est dans les ?uvres autant que dans les idées.

Résumé : "La France filtre. Elle reçoit et elle tamise. De tous les côtés, elle est pénétrable. Ses ouvriers, sûrs d'eux-mêmes, se servent à droite et à gauche, comme si tout leur appartenait de droit. En art, il n'y a jamais lieu d'établir des factures et de s'inquiéter de ses dus. On va de l'avant, outil en main. Cette démarche est constante dans le pays composite et riche de contraires qu'est la France. Si on la néglige, si on cherche une définition de l'art français en dehors de ces mouvements d'acquisitions et de filtrage, on n'arrive qu'à une notion pauvre et plutôt décevante, qui s'épuise vite dans la célébration de la finesse et de la clarté." Si le temps a manqué à André Chastel pour achever son introduction à l'Art français, son manuscrit, qui nous est parvenu sous la forme de fragments et de notes, constitue une contribution irremplaçable à notre connaissance de l'art français et, en dépit de son inachèvement, un des ouvrages les plus accomplis et peut être les plus novateurs du grand historien.

La volonté réformatrice, qui se manifeste vers 1770-1780 chez les peintres et les architectes, se formule (...) avec bonheur à la veille de la Révolution; elle lui fournit un cadre formel, et même ses arguments originaux. Des motifs, des manifestations, des fictions et des créations visionnaires naissent à la faveur des circonstances, mais à l'intérieur d'un système fortement établi. Avec des colorations diverses, cette orientation, cette doctrine vont se prolonger et s'accomplir dans l'art de l'Empire. A travers les formidables péripéties de l'époque, subsiste dans une continuité singulière une seule et même force organisatrice, qui impose son style au grand spectacle historique.

Par une péripétie dont il faut souligner l'importance, l'Etat tendait à devenir non certes le moteur unique, mais le plus spectaculaire de l'activité artistique. Et la convention commença à s'établir de tout rapporter à la volonté et à la gloire du monarque. Ce qui surprend, en fin de compte, c'est moins l'ambition de la "politique culturelle" que sa réussite. La refonte sérieuse des modèles, l'extension du même registre formel à tous les domaines - mobilier, intérieurs, espaces extérieurs - et, pour finir, la perfection des métiers amenant l'apparition de quelques-uns des plus étonnants et des plus beaux objets du monde. Une dépense inouïe d'énergie dans une sorte de cadre fixe. Cela s'accomplit en dépit des courants hostiles et dura en dépit de l'usure des formules. On n'avait jamais rien vu de tel.