L'art français. Temps modernes 1430-1620

La volonté réformatrice, qui se manifeste vers 1770-1780 chez les peintres et les architectes, se formule [...] avec bonheur à la veille de la Révolution; elle lui fournit un cadre formel, et même ses arguments originaux. Des motifs, des manifestations, des fictions et des créations visionnaires naissent à la faveur des circonstances, mais à l'intérieur d'un système fortement établi. Avec des colorations diverses, cette orientation, cette doctrine vont se prolonger et s'accomplir dans l'art de l'Empire. A travers les formidables péripéties de l'époque, subsiste dans une continuité singulière une seule et même force organisatrice, qui impose son style au grand spectacle historique.

Rien n'est plus délicat que de saisir la naissance et l'affirmation d'un génie national qui se pressent plus qu'il ne se décrit. C'est en remontant avec une érudition sans faille jusqu'aux origines de la France qu'André Chastel, par touches successives, parvient dans une double évocation poétique et historique à recréer la genèse de l'art français, du brassage des civilisations gauloise, romaine et franque jusqu'à ce premier classicisme que fut l'art gothique du XIIIe siècle, de la renaissance carolingienne aux premiers signes de la Renaissance, de l'imaginaire roman au fantastique flamboyant. De ces fils emmêlés de l'histoire se dégage peu à peu l'image d'un art qui, au-delà de ses contradictions, fortifie son identité.

Résumé : "La France filtre. Elle reçoit et elle tamise. De tous les côtés, elle est pénétrable. Ses ouvriers, sûrs d'eux-mêmes, se servent à droite et à gauche, comme si tout leur appartenait de droit. En art, il n'y a jamais lieu d'établir des factures et de s'inquiéter de ses dus. On va de l'avant, outil en main. Cette démarche est constante dans le pays composite et riche de contraires qu'est la France. Si on la néglige, si on cherche une définition de l'art français en dehors de ces mouvements d'acquisitions et de filtrage, on n'arrive qu'à une notion pauvre et plutôt décevante, qui s'épuise vite dans la célébration de la finesse et de la clarté." Si le temps a manqué à André Chastel pour achever son introduction à l'Art français, son manuscrit, qui nous est parvenu sous la forme de fragments et de notes, constitue une contribution irremplaçable à notre connaissance de l'art français et, en dépit de son inachèvement, un des ouvrages les plus accomplis et peut être les plus novateurs du grand historien.

Par une péripétie dont il faut souligner l'importance, l'Etat tendait à devenir non certes le moteur unique, mais le plus spectaculaire de l'activité artistique. Et la convention commença à s'établir de tout rapporter à la volonté et à la gloire du monarque. Ce qui surprend, en fin de compte, c'est moins l'ambition de la "politique culturelle" que sa réussite. La refonte sérieuse des modèles, l'extension du même registre formel à tous les domaines - mobilier, intérieurs, espaces extérieurs - et, pour finir, la perfection des métiers amenant l'apparition de quelques-uns des plus étonnants et des plus beaux objets du monde. Une dépense inouïe d'énergie dans une sorte de cadre fixe. Cela s'accomplit en dépit des courants hostiles et dura en dépit de l'usure des formules. On n'avait jamais rien vu de tel.