Mon combat pour les Lumières

Lotus, née d'une mère qui se livrait à la prostitution et d'un père inconnu, voue une haine farouche aux hommes. "Parce qu'ils m'ont volé ma mère, ils sont mes pires ennemis." Fréquentant bars et boîtes de nuit elle aguiche ceux qui la courtisent, pour mieux les repousser. Parmi eux, le seul à l'aimer d'un authentique amour : Georges Caprou, l'un des leaders de l'opposition au régime qui étouffe Haïti. Au contact de cet homme, Lotus finit par ouvrir les yeux sur la misère du peuple. Elle renonce à sa vie dissolue de petite bourgeoise, pour aider les plus pauvres de son quartier, avec le soutien du vieux Charles, son voisin et unique ami. Entre Lotus et Caprou naît une relation tumultueuse, soudée par la lutte révolutionnaire à laquelle Lotus s'est jointe. Les émeutes qu'ils fomentent conduisent au renversement du gouvernement, mais à l'enthousiasme succède le désenchantement : ils ont ouvert la boîte de Pandore, à peine libéré de ses oppresseurs le peuple renoue avec ses vieux démons, l'antagonisme entre noirs et mulâtres. Traqués par la police, Lotus et Caprou partent se cacher dans la montagne. Saluons la prescience dont Marie Vieux-Chauvet a fait preuve dans ce roman écrit en 1954 - et indisponible depuis -, trois ans avant que le sanguinaire Duvalier ne s'empare du pouvoir en s'appuyant sur la rivalité entre noirs et mulâtres.

Ne le dites à personne, je suis encore puceau à dix-neuf ans. A Paris ce serait un scandale, ici c'est une vocation." Après la guerre d'indépendance, la guerre des sens. Dans une Algérie qui balbutie sa liberté, Salim cherche et se cherche. Brûlant de désir, il va d'expériences en déceptions à la poursuite de celle qui lui prendra la main et qu'il imagine métissée franco-algéro-suédoise, aimant le cinéma et parlant les langues du monde. Militant au syndicat des étudiants, il écrit des articles sur l'ennui de la jeunesse et le féminisme. Dans sa frénésie d'activisme, il croisera la route de Ben Bella, Boumediene ou même Che Guevara. Mais dans sa quête amoureuse, Salim commence à désespérer : aucune jeune fille pour étancher sa soif du féminin. Soudain, lors d'un voyage en Tunisie surgit Nina : pas une beauté hollywoodienne, mais dotée d'un magnétisme flamboyant et d'une vive propension à la dérision. Salim est envoûté et Nina touchée par l'innocence de Salim - vite affublé du surnom de Candido. Leur amour sera rattrapé par la marche de l'Histoire et Nina obligée de fuir en France avec ses parents. Quelques années plus tard, Salim rejoint Paris pour y poursuivre ses études. Le souvenir de Nina le hante toujours, mais pour seule piste, il ne dispose que d'un mystérieux numéro de téléphone...

Dans un petit village haïtien, le houngan, un prêtre vaudou, doit s'élever contre l'expulsion des paysans qui habitent des terres déboisées. Pour cela, il sera aidé de Marie-Ange, une jeune femme fraîchement débarquée de la capitale qu'il prend sous son aile, et de son fils Facius. Prix France-Antilles 1960.

J'ai rencontré bien d'autres femmes que j'ai aimées après, dans le temps que j'ai eu de ne pas t'avoir revue. Et le temps qu'il me reste est si peu à te voir. Me réapprendre auprès de toi. Me faire des jours à mieux te dire. J'ai voulu cette nuit-là danser avec toi une musique d'Augustin Lara; Noche de Ronda. Je crois l'avoir dansée avec une autre femme dans un temps imprécis de grande timidité. Je voudrais rattraper cette musique avec toi, la laisser nous emmener ailleurs, dans la fusion de deux corps qui se sont finalement retrouvés. Vas-tu pouvoir danser? Je ne t'ai jamais vue le faire. On y arrivera, j'en suis certain...