Dernières nouvelles du martin-pêcheur

Résumé : Depuis Entre-temps, je n'ai pas arrêté d'écrire des poèmes. Pas pu. Je me suis imposé une limite : les 49 de la partie intitulée " Une sombre et pas très douce mélancolie ". J'ai pensé en écrire un millier ou mille et un comme s'il y avait quelque chose à espérer ou à sauver. Tout et rien était prétexte, matière à poème, leurre. Les vers venaient (tombaient) avec une facilité déroutante. J'ai renoncé, redouté la part de folie que cela eût représentée. Après qu'ils ont été le c?ur (le poumon) de notre vie à cinq, j'ai écrit des récits de voyages. En prose et en vers. C'est ainsi. Ce sont les seuls moments où A. et moi sommes au mieux, où la solitude est supportable. Enfin, les fragments d'une espèce d'art poétique essaient d'ouvrir l'horizon quand bien même tout revient à ce vide, " cardo ", point central et extrême, charnière, " time out of joint " d'Hamlet qu'on ne saurait rejointer, remettre à l'endroit, il n'y a pas de miracle pour ça. Echoir est là pour le rappeler. Le 15 janvier 1999, un vendredi, temps plutôt clair, 2379e jour et autant de nuits.

En 1999, Bernard Chambaz faisait un pari qui pouvait paraître insensé: celui d'écrire au fil de la première décennie du nouveau siècle un poème en dix "chants" (un par an) qui brasserait la matière d'une vie, dans ses diverses strates, et répondrait au drame qui l'a définitivement marquée: la perte d'un fils adolescent. Les cinq premiers chants, parus en 2005, frappaient par leur tragique allégresse et charriaient en un long fleuve tumultueux l'or et la boue d'une épopée brusquement réinventée, comme la langue française ne nous en avait plus offerte depuis longtemps, dans l'écho de Cendrars et des grands bardes américains. Ce nouveau volume prolonge bien sûr et vient clore cet étonnant projet: le pari aura donc été tenu, d'un bout à l'autre de la planète, même si ces nouveaux chants ont une tonalité plus mélancolique, plus apaisée aussi que les premiers. Qu'ils suivent le cours de la Volga ou des cols italiens, les ombres de Khlebnikov ou de Pétrarque, ils continuent pourtant de dire le drame immobile et la beauté fuyante du présent - ses miracles infimes, ses illuminations fugaces, dans les méandres de l'Histoire et de la vie "courante" - précipitée vers quoi?

À quoi ça rimerait de refaire Entre-temps ou Echoir, à part ressasser les mêmes mots en poèmes. En fin de compte, je me suis décidé à composer un livre (dédoublé) de mille et une séquences comme une princesse arabe, avec moins d'illusion que jamais, sans rien en attendre. Alors pourquoi continuer à écrire? Voilà sans doute une bonne question et pour y répondre il faudrait la lucidité d'un type bien armé comme le chevalier Descartes postulant un hiver, dans son poêle, la méthode adéquate. Cela dit, nous en sommes maintenant à la douzième année, au troisième lustre, et "rien n'a vraiment changé" (écrivais-je hier). Je confirme. Il n'y a ni miracle ni consolation possibles. Eté c'est juste la figure rabâchée du martin-pêcheur, ce sont aussi des poèmes d'amour et du temps qui passe, un pléonasme, qu'importe, il s'agit de vivre tant bien que mal, et on sait que la poésie se meut dans une indifférence à peu près générale et on s'en désole à peine alors que nous devrions hurler notre fureur ou quoi. B. C. équinoxe 2004

En France, le nom de Robert Enke n?est guère familier aux amateurs de football. Pourtant, ce joueur allemand conserve dans son pays une étonnante aura, et son suicide le 10 novembre 2009, vingt ans jour pour jour après la chute du Mur de Berlin, l?a propulsé au rang de mythe. Gardien de but d?anthologie, Robert Enke, né en 1977 à Iéna, en Allemagne de l?Est, débute véritablement sa carrière de footballeur professionnel en 1998/1999. Il triomphe entre 2004 et 2007 sous le maillot de l?équipe de Hanovre, mais connaît une saison 2008 décevante. Le 10 novembre 2009, alors que son nom revient au premier plan, il est pressenti pour intégrer l?équipe d?Allemagne lors du Mundial 2010, il se jette sous un train? Qui était vraiment Robert Enke? Quelle mélancolie, quelle fêlure secrète cachait cet homme dont le rôle, sur le terrain, était au contraire et par définition de toujours garder la tête froide? Plonger est une enquête sur l?énigme Enke, à la recherche de ses traces dans les villes où il a vécu, de Iéna où il a grandi à Hanovre où il a connu la gloire, puis la mort à 32 ans. Une reconstitution attentive et mélancolique, aussi, des dernières vingt-quatre heures de la vie de ce personnage fragile, dépressif depuis des années, hanté par la mort de sa petite fille de deux ans victime d?une malformation cardiaque?