L'écoute intérieure. Neuf entretiens sur la littérature

Résumé : A la fois journal de voyage et journal intime, ce livre raconte les péripéties d'une randonnée sentimentale sur quatre roues à travers la France. Deux années de tribulations dans la secousse joyeuse des auberges des bords de route, des hôtels égarés par l'herbe des champs, cette façon de voler les chemins creux, de s'enquérir à la sacristie ou à la mairie de la clé sans serrure de la place des villages, de se laisser absorber par l'étrangeté d'une plaine, le soubresaut d'un mont, de ressentir longtemps après, jusque dans le désordre de ses idées qui alors déferlent, la commotion d'une plage, de courir à la recherche d'on ne sait quoi, d'on ne sait qui, de prêter attention à l'anodin, au peu digne d'attention, d'entendre battre son coeur. La France fuit aux portières de la voiture, sur les bas-côtés. Comment la retenir ? la dévisager ? cerner, décrire son émoi jupe étalée dans l'antique lavoir qui ne lave plus ? Faudrait-il conduire au rétroviseur ? Comment faire se retourner sur notre passage les personnages jaunis des vieilles cartes postales ? Et, a contrario, qu'espérer comme aventures du prochain virage, de la suite de lacets qu'on délace ? Une femme, un homme voyagent en France, en eux s'obstine le sentiment que ce pays aux, données repérables en contient d'autres, plus secrètes, qu'une cartographie de ce qui ne se livre pas au premier regard reste à établir.

Écrire comme on tâtonne, frissonne, entrer par effraction dans la nuit de la langue, pressentir un espace, des sites à reconnaître de mémoire, c'est cela le sentiment géographique, sentiment que toute rêverie apporte sa terre, ici celle du Forez, basse plaine entre Roanne et Saint-Étienne, basse prose qui s'élabore à partir des trois premières pages de L'Astrée, roman dix-septième siècle d'Honoré d'Urfé, premier berger (j'allais dire écrivain) à s'engourdir de son troupeau (ne compte-t-on pas les moutons pour s'endormir ?), à se couvrir de sa laine pour accéder au sommeil levant d'une fable dont l'herbe pousse, l'eau déborde (le rut des ruisseaux qui s'accélèrent), histoire de nous-même lisant, marchant, ruminant notre lecture dans un pays aussi un livre, région intime qu'écornent les pierres, le soupçon divagant d'un horizon reporté perpétuel à la phrase prochaine." Michel Chaillou.Notes Biographiques : Michel Chaillou (1930-2013) publie son premier roman Jonathamour en 1968, découvert par Georges Lambrichs. Son oeuvre abondante et diverse navigue entre les genres, de la fiction à l'essai, de l'autobiographie au récit de voyage. Elle a été saluée par de nombreux prix dont en 2002 le Prix de la langue française et en 2007 le Grand prix de littérature de l'Académie française. Le Sentiment géographique et Domestique chez Montaigne parus dans "Le Chemin" ont été repris dans "L'Imaginaire."

Il s?agit d?un roman somnambule, d?un roman écrit à l?ombre d?un mystère qu?on va peu à peu apprendre à connaître. L?histoire commence dans la pénombre. Le héros, Charles-André, quarante-trois ans, s?est réfugié dans une maison amie, vide de ses occupants, pour fuir on ne sait quel forfait...

Ouvrir ce livre c'est tomber sous la férule d'un maître impitoyable. Ne pas l'ouvrir c'est s'exclure à jamais du "Collège Vaserman", communauté secrète et théâtrale dont l'incomparable programme vise à régénérer votre esprit, perverti depuis des siècles par un usage immodeste de l'imprimerie. Au cas où l'aventure vous tenterait, sachez que cet ouvrage se veut méthodiquement incohérent. Attachez vos ceintures. Apparemment il s'agit de théâtre. Des comédiens entrent, sortent. Des intrigues se nouent (que pourraient-elles faire d'autre ? ). Apparemment un magister à la voix de stentor vous initie dans un dialecte inconnu, le chitien, à l'univers du spectacle. Apparemment... Mais laissez vos yeux s'aiguiser, votre odorat devenir subtil, votre toucher, votre ouïe s'accroître. Que lisez-vous maintenant ?