Poupe

Pour toi, les paillettes. La fiesta à tous crins. L'oubli. La démesure. Le délire. La peinture à coups de bite. Seulement notre disponibilité n'était plus la même. Ça te déplaisait. La famille. L'embourgeoisement. Tu as rué dans les brancards. Face à la solitude, tu n'osais pas réveiller l'émotion qui dort. L'insolence l'emportait. Tu t'es enfermé dans la posture. Je peux te le dire maintenant. On s'est trompés. On croyait que tu aimais tellement la vie. L'autre jour, Jacquot m'a dit que dans nos coeurs, il y a le coeur de nos disparus. Cela ne suffit pas. Je le sais. "Ne t'en va pas, ma force, ma faiblesse, ne t'en va pas." Tu connais ça, hein ? L'un court, l'autre a des ailes. Ce n'est pas du Dostoïevski. Quel idiot. Le ténébreux, le veuf, l'inconsolé. Non, c'est nous. Voilà où l'on en est." Le portrait d'une jeunesse déjantée dans le Paris des années 70. L'histoire d'une amitié perdue retrouvée au fil de la vie. Et la descente aux enfers de Nanard. Le plus fragile des sept copains. Celui qui devait mourir. Un récit truculent, poétique et plein de larmes.

Extrait J'étais encore dans les limbes. Brillat-Savarin, aussi brillant qu'un gâteau à pâte de baba (donc un savarin), mort depuis belle lurette, avait quand même écrit La Physiologie du goût, ouvrage de gastronomie qui fit rêver Carême et Curnonsky. La bonne chère donnait de la mauvaise chair, c'était le martyre de l'obèse. Au dix-huitième, siècle de la gueule qui intronisa les gueulards, les cuistres de la cuistance se nommaient Berchoux et Magnan. Ces deux gras du bide auraient pu triompher dans l'art de faire monter et descendre des personnes aux différents étages d'un immeuble, car Berchoux et Magnan, version île flottante de Roux et Combaluzier, écrivirent en 1801 La Gastronomie ou l'Homme des champs à table et Le Gastronome à Paris. La Révolution, qui avait raccourci quelques fines gueules, allait bientôt monter au beurre l'Empire. Nommé Premier consul à vie, Bonaparte venait de mettre une pâtée aux Autrichiens à Marengo, nom qui, on le sait, ne fut pas un boeuf, mais un veau, lequel, beaucoup plus tard, inspira au général de Gaulle une jolie métaphore à propos des Français. Tout cela, à mes yeux, ne valait pas un pet-de-nonne, fût-il fourré à la crème. J'aimais le solide, le saignant, le roboratif. La cuisine, pour moi, était celle de ma mère et des mousquetaires. Mais tout a une histoire, car sans histoire, nous ne serions rien. Tout au plus des mémoires grillés, déglacés au jus d'anecdotes. L'art culinaire, volatile par essence, créé pour un éphémère d'éternité, comme dirait Cioran, va au ventre et disparaît par le ventre. C'est la fameuse définition de Céline : «On naît par le ventre, on meurt par le ventre.» L'auteur du Voyage au bout de la nuit se remémorait Rabelais, ce «ventre sur pattes» qui, dans Pantagruel, introduisait un dieu Gaster, honoré par les bâfreurs et les gloutons. Ma mère était un cordon bleu. Au début, je ne m'en rendais pas compte. Le jambon, la viande, les pâtes, la purée suffisaient à mon bonheur. A l'instar de Boudoux, le garde-chasse de Dumas à Villers-Cotterêts, j'aurais pu manger un veau. Et comme Boudoux, à la fin de cet en-cas, si l'on m'avait demandé si j'étais rassasié, j'aurais répondu : «Qu'on m'apporte la mère !»

ler avril 1944. Ce jour où l'on enterre leur mère, les jumeaux Claude et julien tombent dans une embuscade qui coûte la vie à l'un d'eux. Claude le résistant ou Julien le collabo? Le survivant devient Claude-Julien et infiltre la Gestapo française en même temps qu'un réseau de résistance. Rudy von Muraine, qui semble mener la danse, Esther, Eva, la brune et la blonde, les collaborateurs en fuite, vont alimenter ses haines et ses passions. De Paris à Baden-Baden et Sigmaringen, il côtoie Rebatet et Céline. Au terme d'une valse de masques où l'on réveille les morts pour mieux les éliminer, et où la vengeance est un plat qui se mange froid, Claude-Julien pourra-t-il encore dire qu'il a bien connu son frère?

Né à Cannes et domicilié à Paris, François Cérésa, Bourguignon par sa mère, évoque une Bourgogne tant romane que romanesque. On y croise Bernard Loiseau, "Mon oncle Benjamin", d'Artagnan, le Clos de Vougeot, les églises du Brionnais, les compagnons du devoir, le Maciste du Charolais, le musée des Beaux-Arts de Dijon, Vézelay, Cluny, d'affreux sorciers et de belles sorcières. De Joigny à Tournus en passant par Beaune et le Morvan, Le Roman de la Bourgogne se déguste comme un jambon persillé avec un verre de pommard. C'est à la fois frais, gouleyant et mystérieux. Terriblement bourguignon.