Poèmes

Commençant et finissant par deux longs poèmes en forme de suite, dont le bouleversant Strette, rendu célèbre par un commentaire de Peter Szondi, Sprachgitter, Grille de parole, appartient à l'oeuvre du centre de Paul Celan. Le titre évoque la grille du langage de Saussure, mais c'est aussi un mot de Jean-Paul, qui désigne la grille du parloir des couvents. D'un lyrisme sans aura, ce livre où s'installe un paysage neigeux et pétrifié jette un pont vers l'oeuvre tardive, c'est la première apparition dans l'oeuvre de Paul Celan de ce qu'Adorno nomme son "caractère anorganique", langage minéral de la douleur, de ce qui est mort dans les étoiles et les pierres.

Daté d'août 1959, l'Entretien dans la montagne, l'un des très rares écrits en prose publiés par Paul Celan, occupe une place centrale dans son oeuvre. Sa rédaction intervient quelques mois après la parution de Grille de parole, son troisième recueil de poèmes ; sa publication l'année suivante précédera de peu l'attribution à Celan du Prix Büchner. L'Entretien dans la montagne est, d'abord, la commémoration d'une rencontre manquée avec Theodor W. Adorno. Celan définit ce texte comme un chemin "de moi vers moi". Et Stéphane Mosès montre comment il accomplit, sur l'horizon de cette absence, "un trajet à travers la forêt des mots, trajet au cours duquel un langage anonyme se transforme peu à peu en parole de sujet, un il en je et tu, un récit en discours." Par-delà cette métamorphose dont le traducteur dégage les enjeux grâce à l'analyse précise du statut linguistique des énoncés qui composent l'Entretien, ce dont il s'agit ici, c'est de répondre à la fameuse formule d'Adorno qui estimait que le poème était devenu impossible après Auschwitz. "Pour Celan au contraire, écrit Stéphane Mosès, le langage frappé au plus intime de ses pouvoirs peut renaître, mais à condition d'assumer jusqu'au bout sa propre culpabilité."

Celui qui marche sur la tête, Mesdames et Messieurs, celui qui marche sur la tête, il a le ciel en abîme sous lui. Mesdames et Messieurs, il est aujourd'hui passé dans les usages de reprocher à la poésie son "obscurité". Permettez-moi, sans transition, - mais quelque chose ne vient-il pas brusquement de s'ouvrir ici ? - permettez-moi de citer un mot de Pascal que j'ai lu il y a quelque temps chez Léon Chestov : "Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons profession !" Sinon congénitale, conjointe au moins et adjointe à la poésie en faveur d'une rencontre à venir depuis un lieu lointain ou étranger - projet de soi-même peut-être -, telle est cette obscurité.