Aimer

Résumé : "Dans les derniers jours, il m'a dit, lui qui était écrivain, qu'il n'avait pas eu la force de décrire ce qu'il vivait et que personne encore n'avait pu décrire cette lutte contre la mort à l'hôpital. Il m'a dit qu'un autre ami écrivain - lui aussi très présent à ses côtés pendant toute la maladie - et moi, nous en savions désormais assez pour décrire ce que nous avions vu. C'était un appel".

Résumé : "Dans les derniers jours, il m'a dit, lui qui était écrivain, qu'il n'avait pas eu la force de décrire ce qu'il vivait et que personne encore n'avait pu décrire cette lutte contre la mort à l'hôpital. Il m'a dit qu'un autre ami écrivain - lui aussi très présent à ses côtés pendant toute la maladie - et moi, nous en savions désormais assez pour décrire ce que nous avions vu. C'était un appel".

Entre 1929, année de parution de son premier roman Les Indifférents, et 1990 où il meurt, Alberto Moravia observe l'Italie, voyage à travers le monde dont il analyse l'évolution catastrophique et participe à l'élaboration du roman moderne. Écrivain précoce - il a dix-sept ans lorsque, atteint de tuberculose osseuse et immobilisé en sanatorium, il commence à rédiger ce qui est considéré comme un chef-d'oeuvre classique -, il bénéficie d'une notoriété immédiate. Antifasciste, courageux dans ses positions intellectuelles, Moravia est persécuté par les lois raciales avant et pendant la guerre, mais parvient à publier. Ses succès romanesques (Agostino, Le Conformiste, Le Mépris, L'Ennui) donnent lieu à des adaptations cinématographiques qui consolident sa gloire. Grand reporter, il veut comprendre les événements majeurs du xxe siècle: aux États-Unis, en Inde, en Chine, au Japon, en URSS, en Afrique. Il distingue la démarche artistique, qui est une fin en soi, absolue, et l'engagement politique, qui exige un autre type d'action et de parole. Le parcours de sa vie, l'étude de son oeuvre révèlent une personnalité affranchie de ses origines bourgeoises et "normales". "L'anormal, c'était moi", écrit-il. Sa vie affective le lie à trois femmes de tempérament (Elsa Morante, Dacia Maraini, Carmen Llera) et à des créateurs auxquels il est profondément attaché: parmi eux, Pier Paolo Pasolini. Une vie de Moravia ne peut être que l'histoire d'un destin assumé dans sa liberté, mais aussi le reflet du XXe siècle, en Italie et dans le monde. Et c'est ici sa première biographie intellectuelle.

Un flot de lumière trop vive noya taffetas, velours, dentelles, chaînes d'or, nacre aux oreilles, ambre aux cous, cuir patiné à la ceinture et aux pieds, coton amidonné, cheveux soyeux en rouleaux, favoris vigoureusement frisés d'hommes dans la force de l'âge, chevalières à chatons en nicolo ou en cornaline, montres à gousset, éternellement figées à l'heure de leur portrait comme furent figées dans le ciment de la lave refroidie les victimes de Pompéi, carnets et lettres froissées, étouffés dans la crispation des doigts, médaillons qui exposent des liens familiaux, cartes à jouer, dés et dominos, plans de construction et d'architecture, violons et cors, vaisselle et armes, sabres et fusils à baïonnette, mèches lasses d'hommes pomponnés, calvities élégantes de vieillards à la pâleur jaunie comme des ivoires de netsuké, assemblée muette de morts plus vivants que je ne l'avais été, avant de recevoir ce message d'Olga G. me rappelant ma passion lointaine pour son père, une passion que j'avais comparée à celle, soudaine, durable et sans retour, d'Amalia von Lengeheimb pour l'ami de Josef Tominz, l'hôte invisible".