L'accompagnement

Résumé : Elle s'appelle Harriet Norman. C'est une romancière anglaise. Elle a eu du succès avant la guerre, puis à nouveau après la guerre. Ses livres ont été traduits, puis oubliés. Elle revient à Paris où elle a vécu. Elle se souvient d'une croisière entre le Japon et l'Angleterre. Sur le bateau, elle avait rencontré Adrian, Olivier, Georgina, des jeunes gens qui avaient leur vie et leurs amours, et qui l'ont observée et se sont confiés à elle. Leurs voix se confondent avec la sienne. Est-ce elle qui les regarde vivre ou eux qui se laissent gagner par la nostalgie d'un monde qu'ils n'ont pas connu ? Elle écrit, dit-elle, un roman. Et voici que ses anciens livres connaissent un regain d'intérêt. On l'adapte au théâtre. Son oeuvre survivra-t-elle ? Et ce témoignage qu'apportent ses jeunes amis appartient-il à son oeuvre ? Et ce roman qu'elle écrit n'est-il pas justement le livre que vous tenez entre vos mains ?

Résumé : " Que reste-t-il d'un amour, en dehors du temps qui passe au moment où il passe, une fois que l'on a esquivé l'affrontement des amants, une fois que s'est dissipé le trouble de la présence, la terreur de perdre l'autre ? Maintenant que je sais que j'ai perdu Hervé, maintenant que je vois écrite la rupture et que rien ne peut renverser l'ordre du temps, je ne crains plus qu'un mot dangereux ne l'éloigne de moi. Je n'ai plus peur. Cela me donne une grande force ? Je peux écrire au présent ? J'ai perdu toute nostalgie parce que l'avenir m'a définitivement échappé. "

Un flot de lumière trop vive noya taffetas, velours, dentelles, chaînes d'or, nacre aux oreilles, ambre aux cous, cuir patiné à la ceinture et aux pieds, coton amidonné, cheveux soyeux en rouleaux, favoris vigoureusement frisés d'hommes dans la force de l'âge, chevalières à chatons en nicolo ou en cornaline, montres à gousset, éternellement figées à l'heure de leur portrait comme furent figées dans le ciment de la lave refroidie les victimes de Pompéi, carnets et lettres froissées, étouffés dans la crispation des doigts, médaillons qui exposent des liens familiaux, cartes à jouer, dés et dominos, plans de construction et d'architecture, violons et cors, vaisselle et armes, sabres et fusils à baïonnette, mèches lasses d'hommes pomponnés, calvities élégantes de vieillards à la pâleur jaunie comme des ivoires de netsuké, assemblée muette de morts plus vivants que je ne l'avais été, avant de recevoir ce message d'Olga G. me rappelant ma passion lointaine pour son père, une passion que j'avais comparée à celle, soudaine, durable et sans retour, d'Amalia von Lengeheimb pour l'ami de Josef Tominz, l'hôte invisible".

Résumé : Il restait encore des documents à découvrir sur la romancière morte Harriet Norman. Un film, qui n'avait pas encore été monté, la montrait sur une terrasse à Rome, au début des années soixante-dix. Cette terrasse où je devais, moi-même, par hasard, me retrouver trente ans plus tard et vivre une fois encore mon amour pour Hervé que je croyais avoir perdu. A l'occasion d'un voyage en Amérique du Sud, dans une capitale hantée par des poètes français, j'ai retrouvé la trace d'Harriet et j'ai essayé de réfléchir au temps, à la persistance du sentiment amoureux, à la solitude, à la nécessité de la littérature. J'ai ranimé des figures réelles et imaginaires dans ce livre qui prolonge, de l'autre côté du monde, la passion que j'ai décrite dans " Aimer " et dans " Consolation provisoire ". Il n'y a pas de dernier mot. R. de C.