Tropicanas

«Ce sont des histoires de "vrais petits garçons" qui m'ont été soufflées par mes enfances... En ce monde simple, chacun avait ses royaumes. Pour avoir peu fréquenté celui des fillettes, je ne parle ici que de celui des garçons. Vous verrez qu'il s'agit d'un royaume d'épopée. Vous verrez que je parle des temps barbares, rudes, forts, courageux, naïfs, féodaux et héroïques. je ne sais pas comment sont les enfants en 1975 ; mais je sais que, lorsque j'étais petit - dans mon milieu, ma province, mon sexe et mon royaume -, nous étions, ô Parsifal, frères et compagnons en la chevalerie de l'enfance. Nous étions, je m'en souviens, comme je nous chante dans ce livre.» Jean Cau.

Résumé : Dans la cellule d'une prison, pas plus située géographiquement que dans le temps, se trouvent réunis quatre hommes qui tous ont commis un ou plusieurs crimes : le Docteur, qui est épileptique, doit avoir tué sa femme ; Alex une prostituée ou un de ses amis catcheurs ; Eugène sa femme ou l'amant de celle-ci (ou peut-être ni l'un ni l'autre) ; Match sa mère ou peut-être son beau-père. Chacun des prisonniers évoque des souvenirs et raconte ses "crimes", qui peuvent être autant de mensonges que de vérités. De plus, il y a une cinquième voix qui raconte, de temps à autre, tel épisode de la vie commune des prisonniers : voix anonyme, inquiétante et froide, sorte de témoin collectif de toutes les tendresses et de toutes les misères rassemblées entre ces quatre murs. Les prisonniers parlent, se confessent, fabulent, inventent d'étranges jeux. Ils imaginent par exemple des communiqués de nouvelles délirants, prophétiques. Ils finissent dans une espèce d'osmose. Tout est échangeable, les crimes vrais ou faux, les culpabilités secrètes, et ils arrivent à confondre leur personnalité et leur vie. L'auteur communique jusqu'à l'angoisse, jusqu'au malaise, et parfois en ayant recours à un humour terrifiant, les sentiments de ses héros. Héros qui ne sont ni innocents, ni coupables, mais victimes à la fois coupables et innocentes de "passions" qui sont, transposées, celles de l'âme et de l'homme moderne en train de tourner en rond dans ses folies. Irresponsables, soumis à la seule "pitié de Dieu" mais tous liés par la solidarité des damnés ou (peut-être) des élus.

Trois personnages : Barbara, milliardaire droguée, a épousé en quatrième noces Gottfried, ancien champion automobile dont la virilité s'est dégradée - lorsqu'il a abandonné la course - dans l'enfer des amours maudites. Et, entre Barbara et Gottfried, il y a un jeune Italien, Dino. Gottfried a décidé de "manipuler" Dino afin de l'amener à assassiner sa femme. Pour des raisons sourdes, mais aussi afin, par cette sorte de meurtre rituel, de lier à lui le jeune homme. Dino n'accomplira pas le meurtre et, au contraire, se laissera "posséder" sexuellement par Barbara. Dino n'a pas été digne de l'épreuve qui lui a été infligée, et Gottfried, impitoyable, l'envoie à la mort. Les Yeux crevés sont une tentative de mise à jour du mythe d'Odipe en 1968. Dino, jeté à toutes les amours et à tous les meurtres, réels ou symboliques, marche vers son destin avec la lucidité d'un héros tragique aux yeux morts.

Résumé : Le narrateur, un homme jeune, décide de partir pour Zanzibar. Pendant toute son enfance, il a rêvé de gloire, d'Afrique, de jazz, de cruauté. Il vient de se fiancer avec la fille d'un député-maire d'une ville du Sud-Ouest, Adèle. La jeune fille et sa famille s'inquiètent de cette idée fixe et tentent de le guérir. Mais le narrateur poursuit son rêve. Il exalte le souvenir d'Hercule, d'Alexandre, Hannibal, Gengis Khan, Cortez, Bugeaud, Tarzan, mais surtout du grand-père Zig, héros de célèbres albums illustrés qu'on lisait autrefois, ce grand-père Zig qui tentait sans fin de s'emparer de Zanzibar, capitale de l'Afrique. En ce temps-là, qui était celui de la bonne conscience du colonialisme, le narrateur, encore dans l'enfance, organisait lui aussi dans son village la conquête de l'Afrique. Certains gamins étaient les nègres, d'autres les blancs. Il y avait toutes sortes de batailles et de ruses directement inspirées des albums de Zig. Le narrateur s'enfonçant de plus en plus loin dans sa monomanie et ses préparatifs de reconquête finit par être interné dans un asile psychiatrique. Ce délire dont le thème revient comme celui d'une rhapsodie fait de ce roman-pamphlet une oeuvre à contre-courant, pleine de verve, et habitée par l'esprit d'enfance.