Halte, on ne passe pas !

Trois jeunes gens et leurs mères, un conscrit en proie aux mauvais traitements de l?armée russe, un jeune Tchéchène à la recherche de sa mère, un voyou de bonne famille. La rencontre d?une âme s?ur, une chimère. Ce roman entrelace les histoires d?une poignée de femmes qui essaient de sauver leurs fils de la guerre, de la solitude et du crime. Tout se passe à Saint-Pétersbourg, ville littéraire par excellence, à la veille du tricentenaire de la ville et sur fond de guerre de Tchétchénie, mais l?action s?étend de la forêt amazonienne à la mer du Japon et met en scène des mères coupables, des pères absents et des fils égarés. Bernardo Carvalho orchestre dans ce roman une multiplicité de points de vue et de voix sans jamais perdre l?axe et le motif récurrent de la maternité et de son revers, le sentiment d?être orphelin, sans protection, déplacé, dont la guerre est la représentation la plus crue. « Les mères ont plus à voir avec la guerre qu?elles ne l?imaginent. Au contraire de ce que tous pensent. Plus que les autres, les mères ont horreur de perdre (?). Tout le monde a une mère, même la pire canaille, le pire bourreau. Mais c?est tout de même une sorte de fanatisme », déclare l?un des personnages. Ce livre en est d?une certaine manière la démonstration poétique. Tous les personnages du roman semblent n?être à leur place nulle part dans leur famille ou dans leur pays, ce qui donne toute sa force à la figure de la chimère, aberration rejetée par la nature et par l?homme, projetée dans des amours absolues.

Ne faites pas de quartier ! Ne permettez jamais que quelqu'un vous représente. Plus 1 jamais! Coupez les mains de la représentation ! Amputez les mains des voleurs, pour que plus personne ne vous représente ! Plus jamais ! Ne vous laissez plus jamais tromper par les représentants de la représentation ! Soyez, chacun d'entre vous, vos propres représentants !

Comme dans les récits de voyages du 19ème siècle, comme dans Le Coeur des ténèbres de Joseph Conrad, dans ce roman un homme est à la recherche d'un autre homme. La Mongolie de Bernardo Carvalho n'est pas une réalité mais une hallucination, ses voyageurs ne sont pas des aventuriers mais des créatures littéraires qui avancent dans un monde totalement étranger. Un jeune diplomate brésilien est envoyé en Mongolie sur les traces d'un très jeune photographe disparu en plein hiver dans la région de l'Altaï. Le diplomate, que les Mongols ont baptisé "l'Occidental" est guidé par les mêmes guides que le photographe, baptisé lui, par ces mêmes Mongols, "l'Inadapté". L'Occidental suit l'itinéraire indiqué dans le journal de voyage abandonné par le photographe et écrit lui-même son journal qui sera lu par un ambassadeur à la retraite, figure de l'auteur qui découvrira au lecteur la totalité du puzzle. Bernardo CARVALHO est né en 1960 à Rio de Janeiro. Il a été le correspondant de La Folha de São Paulo à Paris et à New York. Il est l'auteur de Aberration ( nouvelles) et des romans Onze et Les Ivrognes et les somnambules, publiés chez Rivages, ainsi que de romans non traduits : As Iniciais, Medo de Sade, Teatro, Nove Noites.

En août 1939, l'anthropologue nord-américain Buell Quain se suicide au cours d'un de ses séjours chez les Indiens Kraho, en Amazonie. Il avait 27 ans, venait de recevoir une lettre qu'il a brûlée et en a laissé quelques autres. Les circonstances exactes du suicide n'ont jamais été élucidées.Obsédé par cette information, l'auteur commence une enquête. Un impressionnant réseau de coïncidences s'accumule autour de lui au fur et à mesure qu'il progresse, se mêlant au souvenir de son père qui commerçait avec les Indiens de ces régions où il emmenait le petit garçon pendant les vacances scolaires. Dans un style lumineux, ce roman exceptionnel est construit en une série de glissements constants entre fiction, invention, souvenirs et réalité. Ses personnages, prisonniers des circonstances, entretiennent des liens précaires et névrotiques avec une réalité imprévisible.