L'Homme traqué

Comme le dit Katherine Mansfield, Francis Carco est « l'écrivain des bas-fonds ». « Les rues obscures, les bars retentissants des appels des sirènes, les navires en partance et les feux dans la nuit » hantent son univers. Dans le Paris des mauvais garçons et des filles de joie, il partage la vie de bohême d'Apollinaire, Max Jacob, Modigliani ou Pierre Mac Orlan.C'est tout le pittoresque de ce monde interlope, dont Renoir, Duvivier et Carné se sont emparés au cinéma, que l'on retrouve dans ce premier roman. Il nous introduit dans le milieu des souteneurs et des prostituées de Montmartre, sur les traces de Jésus-la-Caille, proxénète homosexuel qui va connaître, pour la première fois, l'amour d'une femme. Le ton des dialogues, la peinture des personnages et l'atmosphère poisseuse en font un grand classique.« Relu Jésus-la-Caille qui m'a paru excellent d'un bout à l'autre. On y chercherait en vain une faute, une vulgarité. Ce sujet extraordinairement scabreux est traité sans fausse pudeur. »Julien Green, Journal.

C?est à Montmartre que se révèle dans les années 1910 le talent de Maurice Utrillo. La Butte est peuplée d?artistes en tout genre, qu?Utrillo ou sa mère, la peintre Suzanne Valadon, fréquentent. D?un naturel peu loquace et compulsif, Utrillo est fragile psychologiquement. Sombrant très jeune dans l?alcoolisme, il ne jure que par son « rouge » et, à défaut, ingurgite tout ce qui lui passe sous la main, jusqu?au parfum de sa logeuse ou de l?alcool à brûler. L?ivresse le rend bagarreur, et il finit régulièrement au poste de police où il dessine des toiles pour les agents en échange d?un dernier verre. « Jamais peintre n?a compté plus que celui-ci d?amateurs d?art parmi les flics », nous dit Carco.Derrière le farceur qui tire les cheveux des bonnes seurs sortant du Sacré-Ceur, il y un grand artiste. Celui qui fait chanter Paris sur ses toiles. Celui qui, reconnu pour sa prestesse et sa minutie, fut d?abord influencé par les impressionnistes avant d?inventer son style propre. Il sera le « peintre de Montmartre ».Francis Carco, le grand montmartrois et le célèbre auteur de Jésus-la-Caille, qui lui rend visite jusque dans ses internements à Picpus ou Sainte-Anne, nous livre le récit touchant de ce peintre, ami de Modigliani et de tant d?autres, amoureux de Montmartre et de la bouteille, et soldant ses dépenses par des chefs-d?euvre dont les Parisiens apprécient progressivement la valeur : « J?ai connu des bistrots qui, sachant qu?Utrillo pouvait faire irruption chez eux à n?importe quelle heure, possédaient dans leur arrière-salle des tubes, des pinceaux et des cartes postales qu?ils tenaient en réserve pour lui. » Voici le peintre et l?homme, en faiblesse et le génie. « La voilà, la jolie vigne », chantait Aristide Bruant, témoignant de ce que la Butte est avant tout un pays d?artistes? et de vin !Notes Biographiques : Francis Carco (1886-1958) est l?auteur de nombreux poèmes et romans, dont L?Homme traqué (1922, grand prix du roman de l?Académie française). En 1956, il publie chez Grasset cette biographie romancée de son ami Maurice Utrillo, un an après la mort du célèbre peintre et vingt-huit ans après un autre livre qu?il lui avait déjà consacré, La Légende et la Vie d?Utrillo (1928).

Qu'un mauvais étudiant, un truand, assassin peut-être, ait été le premier des poètes français et peut-être le plus grand, quel prodige! Francis Carco, le romancier-poète de la pègre et des mauvais garçons, ne pouvait qu'être fasciné par l'insaisissable Maître François, voyou de génie, croyant et maudit, toujours entre l'église, le bordel et la prison. Avec le vaurien légendaire, il partageait la tendresse et la révolte, la fantaisie, le goût des prostituées et les déceptions amoureuses, l'amour du Paris louche et de son argot, la hantise de la mort. Lointain "frère humain" de Villon, Carco fut le premier à comprendre que seul le roman pouvait approcher le mythe et le mystère de cette vie pathétique et extraordinaire d'insolence, de gaieté et de désespoir. Pour nous donner, dès 1926, ce chef-d'oeuvre fraternel, naïf et raffiné.