Le parfum des citronniers

Cristina Campo est l'auteur d'une ?uvre concise et secrète, mais d'une rare incandescence. Pietro Citati nous en a donné un fidèle et saisissant portrait: "Cette anachorète possédait la courtoisie mondaine, la grâce exquise et insaisissable d'une dame italienne de la Renaissance ou d'une aristocrate de la Fronde. C'était aussi une créature enflammée, violente, pleine d'une ardeur chevaleresque, une Clorinde qui ignorait la prudence et les demi-mesures. Sa sensibilité subtile et ombrageuse - tressaillements de l'âme, vibrations de l'univers - atteint à l'extrême de la tension, se muant en une sensualité surnaturelle. Elle n'écrivit jamais de romans ni de nouvelles, de traités ou de longs essais - mais seulement de brèves proses. Elle aimait ce qui est petit."Infiniment plus délicate et terrible est la présence de l'immense dans le petit, que la dilatation du petit dans l'immense."Elle avait un sens souverain des limites, de la frontière - elle, si démesurée dans son âme". La noix d'or est un livre composé de textes arrachés à l'oubli. Comme dans Les impardonnables, Cristina Campo y manifeste son amour de la perfection et son sens suraigu de la forme. "Il y a quelque chose de royal dans le style mental de cet écrivain", remarquait Giorgio Manganelli. On le vérifie ici dans des textes consacrés à Shakespeare, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Katherine Mansfield, Djuna Barnes, Simone Weil, Truman Capote, entre autres écrivains, mais aussi aux arts, aux villas florentines, aux contes, aux rites et à la liturgie.

Deux mondes - et moi je viens de l'autre. Derrière dans les rues détrempées derrière dans le brouillard et le déchirement au-delà du chaos et de la raison de portes minuscules et de durs rideaux de cuir, un monde caché au monde, imprégnant le monde, indiciblement ignoré du monde, par le souffle divin un instant suscité, à l'instant effacé, attend la Lumière voilée, le Soleil enseveli, la prodigieuse Fleur. Poésie, liturgie: la vie et l'?uvre de Cristina Campo (1923-1977) s'enracine dans ces deux aspects, pour elle indissolubles, du langage, où culture et religion, parole humaine et Parole divine s'entremêlent mystérieusement. Née à Bologne dans une famille où la foi catholique n'est plus vivante, Cristina Campo se convertit en 1964, à Rome, où elle va vivre jusqu'à la fin de ses jours. Sa redécouverte de la foi est en même temps un approfondissement, une réappropriation de la littérature et de la poésie, dont elle va percevoir les oeuvres à la lumière de cette alliance intime, maintenant éprouvée, entre la foi et la culture. Cette alliance, Cristina Campo la verra principalement dans la liturgie. D'abord dans la liturgie romaine, puis, durant la crise de l'après-concile, dans la liturgie byzantine catholique, qu'elle fréquente au collège du Russicum, à Rome. Les deux poèmes publiés dans ce livre, Missa Romana et le Diaire byzantin, suivis d'une Note sur la liturgie, donnent la quintessence de la pensée et du génie de Cristina Campo.

Les vies croisées de trois amies, qui redécouvrent et réinventent l'amour. Que faire quand la fièvre vous rattrape ? Lorsque, après des années de mariage, de routine, le désir se rallume pour ne plus vous lâcher ? Au carrefour de l'infidélité, trois amies barcelonaises croisent leurs expériences. Le feu de l'adultère, pour Gabriela... Un trouble inédit, pour Silvia... La meurtrissure de la trahison, pour Cosima... Chacune, à sa manière, va se brûler aux jeux de l'interdit, dans la valse à trois temps des triangles amoureux. Egalement chez Pocket : Le Parfum des citronniers .

Cristina Campo, qui a peu écrit, déclarait qu'elle aurait voulu écrire encore moins. Livre admirable et d'une rare incandescence, Les impardonnables réunit une part essentielle de son oeuvre. Qu'elle explore les contes de fées, les Mille et Une Nuits, le chant grégorien, l'art du tapis ou qu'elle consacre sa méditation à Chopin, Tchekhov, Proust ou Borges, c'est toujours la même saisissante luminosité qui émane de sa prose. Pour Cristina Campo, la splendeur du style n'était pas un luxe mais une nécessité. Cette "trappiste de la perfection" aspirait à une parole nourricière dont chaque mot aurait été soupesé avec délicatesse. Considérant que notre profondeur d'attention est à la fois "le noyau de toute poésie" et "le seul chemin vers l'inexprimable, la seule voie vers le mystère", elle a su porter son regard plus loin que les décrets du visible. Animé par une passion ardente et une sensibilité subtile, Les impardonnables fait partie des livres impérissables qui sont aussi des livres de vie.